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«Acababa de volver a París después de las vacaciones de Semana 
Santa. Vivo en el distrito diez y no sufro de nostalgia. En los días 
soleados me despiertan los pájaros, igual que en Vodovac; por la 
puerta de la terraza abierta, oigo a los serbios llamarse a gritos y 
jurar como carreteros; por la mañana temprano, mientras calientan 
sus coches, surge del casete el acordeón atronador. Por un 
momento, no sé dónde estoy». 


Como el narrador de esta historia todos los personajes, reales o 
ficticios, que transitan por los cuentos de LAÚD Y CICATRICES 
pertenecen a esa galería de «destinos centroeuropeos» que son los 
emigrados del siglo xx. 


Los escritores lvo Andri, Odon Von Horvath o el mismo Danilo Kis 
son protagonistas de los relatos de este libro, y con ellos, un poeta, 
un suicida, un apátrida, un prisionero... Partiendo de sus propios 
recuerdos, de historias reales o imaginadas, de sueños y vigilias, 
Danilo Kis se adentra en un puñado de vidas unidas por el 
desarraigo y el exilio. 
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El apátrida 
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«Llego a París el 28 de mayo de 1938». 


Se alojó en un hotel del Barrio Latino, cerca del teatro Odeón. Este 
hotel despertaba en él pensamientos lúgubres y por la noche, al 
apagar la lámpara de la mesilla, se le aparecían fantasmas, 
alrededor de los cuales todavía flotaban, como mortajas, las sábanas 
de la habitación desplegadas. Una de las parejas de espíritus le era 
familiar y el señor sin patria revivió en su interior la imagen del 
poeta y de su amante, tal como los había visto en la foto del libro 
conmemorativo dedicado a ese poeta: ella, Leda, con un sombrero 
enorme que le arrojaba sombra sobre la cara como si un velo le 
cubriese los ojos, aunque esa oscuridad no bastaba para ocultar la 
contracción, apenas visible, que se formaba alrededor de sus labios, 
causada por la edad y la sensualidad; él, el poeta, herido por el 
amor y la enfermedad, con los ojos desorbitados por el 
hipertiroidismo, en los que aún brillaba el fuego como si se tratase 
de la mirada del primer violinista de una orquesta cíngara. Que el 
trovador de Leda antaño se alojaba siempre en este hotel, lo sabía, 
entonces, probablemente sólo él, el señor sin patria. Cuando llegó al 
hotel, preguntó al portero si en ese establecimiento, alrededor del 
año mil novecientos diez, había residido el poeta... y pronunció su 
nombre. El joven, evidentemente confuso por el nombre extranjero, 


dijo de golpe en su lengua materna: «¡No comprendo, señor!»!11, El 
señor sin patria se convenció una vez más de hasta qué punto las 
fronteras que dividen los mundos son insalvables y hasta qué punto 
la lengua constituye la única patria del hombre. Acto seguido, cogió 
la llave y se dirigió a su habitación en la segunda planta, corriendo 
escaleras arriba, porque en los últimos tiempos evitaba los 
ascensores. 
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«Los testimonios de este postrer período de su vida son contradictorios. 
Unos lo ven, obsesionado por la angustia, evitando con miedo 
supersticioso los ascensores y automóviles, mientras que otros...)». 


Una vez leyó en un periódico, de eso han pasado más de veinte 
años, que un joven, en Budapest, se había precipitado con el 
ascensor y que lo encontraron aplastado en el sótano. Este suceso 
lejano se había grabado en su memoria y allí dormitó durante años 
escondido, para resurgir un día, igual que emerge a la superficie del 
agua un cadáver al perder la piedra que lo arrastraba. Había 
ocurrido unos meses atrás, mientras esperaba el ascensor en la 
oficina de un editor de Berlín. Apretó el botón y oyó cómo el 
antiguo elevador francés bajaba zumbando en su jaula desde alguna 
parte en las alturas. Y entonces, de repente, con una ligera 
sacudida, se paró ante él, justo delante de sus narices, un ataúd 
negro barnizado, forrado de seda morada con lirios estampados 
como el revés de un brillante crep de la China, con un enorme 
espejo veneciano de bordes pulidos y cristal verde semejante a la 
superficie de un lago límpido. Este féretro vertical, encargado para 
un entierro de primera clase, movido por la fuerza invisible del Deus 
ex machina, que había bajado de las alturas y se acercaba 
navegando como la barca de Caronte, aguardaba ahora al viajero 
pálido que estaba indeciso y petrificado, apretando bajo el brazo el 


manuscrito de su última novela titulada El hombre sin patria (y 
observaba en el espejo, a través de las rejas, al viajero pálido que 
indeciso y petrificado apretaba bajo el brazo el manuscrito de su 
última novela), y lo esperaba no para trasladarlo al «más allá», sino 
sólo hasta el oscuro sótano, tanatorio y cementerio, donde 
descansaban en sarcófagos similares viajeros extraviados de ojos 
vidriosos. 
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Al llegar a la habitación, a la que el portero ya había llevado su 
equipaje, el huésped colocó primero los manuscritos sobre la mesa y 
luego empezó a apuntar las impresiones de la jornada. En los 
últimos años, el señor sin patria escribía cada vez más en los 
hoteles, durante la noche o el día, en cafés, encima de mesas de 
mármol falso. 
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Anotó rápidamente unas observaciones, unas Bilder: una vendedora 
de periódico que sorbe la sopa del plato y tiene junto a las fosas 
nasales una úlcera del tamaño de una moneda, una herida en carne 
viva; una mujer enana que intenta subir al tren; un camarero que 
suma las cuentas sujetando el bolígrafo entre el meñique y el índice 
porque le faltan los otros dedos; un portero pustuloso con un 
forúnculo en el cuello, etcétera. 
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Despreciaba los duelos como símbolo de la presunción de los 
señoritos, al igual que las broncas y los ajustes de cuentas a 
puñetazos o con navajas, pero no por eso estaba menos obsesionado 
con la brutalidad humana, en la que veía sólo el reflejo de la 
barbarie de la sociedad. La deformidad física, y todo lo que era 
anormal en la gente le fascinaba, porque apreciaba en ello la cara 
oculta de lo «normal». Los gigantes, los enanos, los ases del boxeo, 
los personajes monstruosos de las ferias desencadenaban en él toda 
una serie de asociaciones metafísicas. Ensordecido por el fragor de 
los hinchas, observaba sus rostros enloquecidos. Encerrado entre los 
forofos enajenados, se dio cuenta, percibió físicamente, el 
significado de unos conceptos abstractos, como son la colectividad, 
el caudillo, la idea, y también el sentido del antiguo lema sobre el 
pan y el circo, que resume de forma sentenciosa toda la planta baja 
de la historia moderna. 
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Este poeta tenía, allá en su patria, su monumento y sus calles; tenía 
generaciones de adoradores para los que él era un mito, 
admiradores que lo ponían por las nubes y se extasiaban ante su 
verso y su lenguaje como emanación del espíritu nacional; tenía 
también enemigos mortales que lo consideraban un traidor a los 
ideales nacionales, un hombre que se había vendido a los alemanes 
y a los judíos, a los nobles y a los burgueses, y al que negaban todo 
tipo de originalidad, tachándolo de simple imitador de los 
simbolistas franceses, plagiario de Verlaine y Baudelaire, y del que 
escribían panfletos llenos de acusaciones y calumnias de todo 
género. 
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Su padre, Aladar von Nemeth, empezó con mucha modestia la 
carrera «diplomática», como agregado naval de la Lloyd de 
Budapest, y su primer destino fue Rijeka (Fiume). El viaje a Fiume 
coincidió con la luna de miel del joven diplomático, que acababa de 
casarse con una tal Zofia, de soltera Dvorák. En esta ciudad 
consular y diplomática vio la luz del día el futuro «apátrida», que 
guardará toda la vida en su interior el recuerdo del mar y de una 
palmera delante de la ventana que se inclinaba ante los golpes del 
viento del norte, como ilustración de un proverbio espartano, muy 
apreciado por su padre: que la resistencia se adquiere en la lucha 
constante contra los elementos. 
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Su habitación estaba cubierta de tapices y el suelo con piel de 
cordero; en verano se echaban las cortinas de las ventanas para 
protegerlo del sol, y en invierno, una enorme estufa de cerámica de 
Fayenza, parecida a una de esas catedrales modernistas, calentaba 
los salones. A partir de su quinto cumpleaños, por razones de 
higiene y conforme al espíritu espartano, dejó de calentarse su 
dormitorio infantil; las niñeras se acostaban de vez en cuando en la 
cama del niño para templar los pesados edredones con su calor de 
aldeanas sanas. 
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Su bisabuelo materno (con patillas, el sombrero de media copa en el 
brazo izquierdo doblado, el codo derecho apoyado sobre un estante 
alto; encima del estante, un jarrón con rosas de papel; a sus pies, un 
enorme dogo de Fayenza) se llamaba Feldner. Aparte de esta foto 
con las rosas de papel, no había muchos documentos suyos en la 
casa y de él se hablaba con cierto sentimiento de culpa: «el difunto 
Feldner» (siempre por el apellido y siempre añadiendo «difunto»). 
Que algún pecado primitivo, una especie de pecado original 
familiar, provenía de él, era más que seguro. Por eso eran raros los 
papeles que le atañían, por eso, esta única fotografía en el álbum. 
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Esta cara redonda de grandes bigotes y patillas, es el padre del 
poeta, el honorable Dr. Aladar von Nemeth, en compañía de Lajos 
von Hatvany («que mantuvo correspondencia con Thomas Mann y 
Romain Rolland»). Y ésta, es la madre del escritor (el rostro sereno 
bajo una corona de cabellos claros recogidos en una guirnalda). 
Aquí vemos a la familia en una barca, en un río. En el revés de la 
foto: «Belgrado, 1905». Los muros altos, con una torre que se 
vislumbra en un segundo plano, son los de la fortaleza de 
Kalemegdan. En un claro del bosque, los invitados están sentados 
alrededor de una mesa de madera toscamente tallada. El niño, en el 
regazo de la madre; a su lado, el señor Aladar von Nemeth con una 
escopeta de caza cuya culata apoya sobre la mesa como si fuera un 
bandolero cualquiera; en el lugar de honor, un señor con sombrero 
de cazador; las señoras también con sombrero; los caballeros 
vestidos con túnicas húngaras; «Dr. Aladar von Nemeth en 
compañía de su Alteza LuisIIl Rey de Baviera. Presburgo/ 
Bratislava». El niño en la bicicleta; con una mano se apoya en una 


pared cubierta de hiedra: «Budapest, Rakoczianum, 1913». El joven 
con un grupo de alumnos y profesores; Egon von Nemeth está 
señalado con una flecha pequeña: «Munich, Wilhelmgymnasium, 
1914», etcétera. 
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Gracias a un poeta, pronto aprendió el lenguaje secreto y cifrado del 
amor. A los dieciocho años, enamorado de una estudiante, una 
alemana, descubrió que en la obra de dicho poeta existía un poema 
para cada una de las situaciones amorosas (para la euforia, la 
decepción, el temblor, el arrepentimiento), y se puso a traducir. Así, 
tradujo —naturalmente d propos— unos cincuenta poemas, y 
cuando este ciclo amoroso empezó a titilar en alemán y ya se 
encontraba en la imprenta, el amor alcanzó, a través de la 
cristalización (por hablar como Stendhal), el punto en el que la 
pasión comienza a arder sin llama y a extinguirse. De todo esto, 
detrás de la aventura juvenil y de tanta exaltación amorosa, quedó 
sólo esa colección de poesías traducidas, como si se tratase de un 
álbum de recuerdos ajado, y aquel eco violeta alrededor de las cosas 
en sus novelas, la carga lírica de sus frases que los críticos 
advertirían no sin cierta vacilación. 
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Todo ser joven y sensible, sobre todo si ha sido tocado por la 
educación y la música —y tal era su caso— tiende a interpretar los 


turbios arrebatos del cuerpo y del alma, ese magma lírico de la 
juventud, como señales prematuras de talento, aunque con 
frecuencia se trate sólo del misterioso centelleo de la sensibilidad, 
esa turbia combinación de secreción glandular y contracción del 
sistema simpático, simbiosis de tectónica orgánica y de música del 
alma, que son un don de la juventud y de la exuberancia espiritual 
y que, similares a la poesía por sus estremecimientos, pueden ser 
fácilmente confundidas con ésta. Y una vez poseído por semejante 
magia —que se convierte con los años en una costumbre peligrosa, 
como el tabaco y el alcohol—, uno continúa escribiendo, con la 
mano hábil de un versificador, sonetos y elegías, versos patrióticos 
y circunstanciales, aunque no se trate más que de un mecanismo en 
marcha que arrancó en la juventud y que ahora, por la fuerza de la 
inercia y de la costumbre, da vueltas con el más mínimo soplo de 
brisa, como un molino de viento vacío. 
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Egon von Nemeth despoja deliberadamente su obra de cualquier 
elemento autobiográfico en los tiempos en los que el Bildungsroman 
florecía en la literatura europea y los escritores construían su obra a 
partir de la procedencia social del protagonista (el «narrador» tras 
el que se esconde una autobiografía apenas modificada), que culpa 
sin cesar a su entorno y se opone a él, destacando penosamente su 
rebelión o por el contrario, elige el otro tipo de vanitas que revela el 
origen popular del autor —librándolo del pecado original y de una 
inexorable responsabilidad en los males de este mundo, y 
atribuyéndole cierto derecho divino para nombrar el mal sin 
remordimiento—. Von Nemeth consideraba a los progenitores y los 
orígenes como una bagatela y una casualidad, presintiendo, con 
clarividencia, en la teoría del origen social las huellas de una nueva 
y peligrosa teología del pecado original, ante la que el individuo 
permanece indefenso, señalado para la eternidad como si le 


hubieran marcado con un hierro al rojo vivo el estigma del pecado 
en la frente. 
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«Yo soy la típica mezcla de la monarquía austrohúngara, que en paz 
descanse: al mismo tiempo húngaro, croata, eslovaco, alemán, 
checo y si empezara a husmear entre mis antepasados y a someter 
mi sangre al análisis —una ciencia muy de moda hoy día entre los 
nacionalistas— encontraría allí, como en el cauce de un río, rastros 
de sangre rumana, armenia y quizá gitana y judía. Yo, sin embargo, 
no reconozco esta ciencia de análisis espectral de sangre; una 
disciplina, por lo demás, de valor bastante dudoso, peligrosa e 
inhumana, sobre todo en esta época y en nuestra región, donde la 
nefasta teoría de suelo y sangre crea únicamente desconfianza y 
odio y donde este “análisis espectral de sangre y origen” se lleva a 
cabo preferiblemente de forma espectacular y primitiva, con 
cuchillo y pistola. Soy bilingiie desde que nací y he escrito en 
húngaro y alemán hasta cumplir los dieciocho años, cuando, 
después de traducir libremente la colección de poemas de un poeta 
magiar, me decidí por el alemán, ya que me era más familiar. 
Señores, soy un escritor alemán; el mundo es mi patria». 


(De acuerdo con este texto, extraído de una entrevista del año 
1934, de su álbum de familia, se podría suponer que el «difunto 
Feldner» pertenecía quizás a uno de estos «grupos sanguíneos» 
peligrosos que los nacionalistas consideraban hereditarios como la 
sífilis.) 
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Esta postura suya era en primer lugar la consecuencia de su 
resistencia orgánica hacia lo banal. Porque la teoría del origen, por 
un lado racial y por otro, social, había adquirido en aquellos años 
dimensiones monstruosas y se había convertido en el lugar común 
de todos los malentendidos y de todos los acercamientos: la gran 
idea de la comunidad había descendido a los salones y mercados, 
reunía bajo su estandarte a sabios y a estúpidos, mentes nobles y 
chusma, gente, por consiguiente, que carecía de cualquier afinidad, 
sin ningún parentesco espiritual, sólo esta teoría banal y peligrosa, 
reducida a la cursilería, del origen racial y social. Por eso en la obra 
de Egon von Nemeth, la cual abarca todas las clases sociales de la 
Europa de entonces —la nobleza, la alta burguesía, la clase media, 
los intelectuales de todos los orígenes, los comerciantes y artesanos, 
los empleados y funcionarios, los parásitos y el lumpen- 
proletariado, los obreros, los campesinos, los nacionalistas, los 
soldados, los conservadores, los socialdemócratas, los 
revolucionarios— no existen elementos autobiográficos. El testigo 
requiere neutralidad, tanto el arrepentimiento de unos como los 
prejuicios de los otros deben serle ajenos. 
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El señor sin patria, el apátrida, el cosmopolita —como lo llamaban 
todos los periódicos de su país— llegó a mediados de abril a 
Amsterdam, trazando un círculo a través de Italia, Yugoslavia y 
Hungría. De paso, en Budapest quería ver a su padre viejo y 
enfermo y sentir el clima europeo, con el fin de poder encontrar un 
material más fiable y actual para su nueva novela, Adiós, Europa. 
Desde Budapest, al despedirse de su padre consciente de que, 
probablemente, no volvería a verlo, prosiguió su viaje a 


Amsterdam, donde entabló negociaciones con su editor, un tal 
Lange, el mismo que un año antes había publicado su primera 
novela, en alemán. 
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El señor Van de Lange era uno de esos editores jóvenes que, de 
repente —por una decisión inesperada— dejan de dirigir su amor 
por la literatura, y quizá su talento, hacia una fama literaria 
incierta, para enfocarlo a la mucho más segura labor de editar los 
libros que les habría gustado (¿y tal vez habrían podido?) escribir 
ellos mismos. Al heredar de su padre una pequeña biblioteca de 
préstamo, que además era un poco librería y un poco papelería, el 
señor Van de Lange tomó en cierto momento la determinación de 
imprimir los libros de sus amigos, quemando, no sin pesar, sus 
propios poemas. Era amante de la literatura alemana, y según él, 
fue Heine el poeta que lo había envenenado por primera vez con 
fantasías poéticas y le había enseñado a distinguir lo lírico de lo 
irónico, así como las relaciones sutiles que existen entre ellos —un 
arte muy raro tanto entre los escritores como entre los lectores—. 
En los años treinta, cuando a los autores alemanes les resultaba 
cada vez más difícil encontrar un editor en su patria, porque se los 
consideraba poco entusiasmados con el espíritu nacional o 
contaminados por la herencia de sangre, el señor Van de Lange 
empezó a publicar libros de refugiados alemanes, sin traicionar su 
propio gusto. Los escritores encontraban en él no sólo un editor 
para sus libros, sino también palabras amistosas y de aliento. En 
resumidas cuentas, no era uno de esos editores a los que el éxito, el 
dinero y la fama han vuelto engreídos e inaccesibles, ni de esos que 
hacen su trabajo de forma rutinaria, juzgando a los escritores como 
charlatanes y haraganes que, en vez de dedicarse a cosas serias, se 
ocupan de una incierta y absurdal2!... 
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Si no fuera por los periódicos (el señor sin patria los leía durante las 
primeras horas de la mañana en el restaurante del hotel) que 
hablaban del rearme, de la vertiginosa subida de los precios y del 
desempleo, de las negociaciones diplomáticas y de cierta 
precipitación y nerviosismo, aquí, en Amsterdam, uno podía creer 
que aún vivía en la vieja y buena Europa, y que la amenaza de 
guerra, Munich, el incendio del Reichstag, no eran más que 
pesadillas y alucinaciones de una sensibilidad enferma. El señor Van 
de Lange, su editor, un hombre de prominente mandíbula inferior y 
ojos serenos y tiernos (como si la parte baja de su cara estuviese 
separada de la alta por siglos de civilización), charlaba con él 
tomando café y coñac, como si los dos estuvieran en una isla. El 
señor Van de Lange estaba bastante bien informado sobre la 
situación en Alemania, y, a pesar de la disciplina férrea que obliga a 
guardar la calma y sangre fría —señal no sólo de buenos modales, 
sino también de una educación superior— mostró no poca 
preocupación por el destino de la cultura alemana y el futuro de 
Europa. En lo referente a los negocios, se ocupó de ellos aplicando 
la misma cortesía de un hombre realista y lúcido y estipuló con el 
señor sin patria un contrato con el que ninguna de las partes 
firmantes podía estar descontenta. Pero cuando éste le expuso la 
«situación alemana» a través de su experiencia personal, es decir, 
como testigo, el señor Van de Lange se entristeció igual que si 
acabara de oír una cosa terriblemente desagradable que concernía a 
su madre y era imposible de refutar. 
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Después de una Europa nerviosa y abatida, en la que la gente se 
aglomeraba en las calles, escuchando bajo los balcones a oradores y 


demagogos, en la que los ejércitos desfilaban por las avenidas y la 
muchedumbre aullaba en los estadios, el señor sin patria se 
encontró de repente, un día despejado de abril, en Amsterdam, 
como si estuviera fuera de este mundo. Las vendedoras en los 
mercados gritaban con voz ronca pero alegre sin rastro de angustia; 
en los puestos de pescado fresco, las amas de casa manoseaban los 
peces gordos, que aún coleaban; los muchachos conducían sus 
bicicletas respetuosamente, moviendo los pedales con lentitud y 
regularidad, los radios de las ruedas brillaban al sol. Al lado del 
mercado, un organillo enorme, pintado de naranja, parecido a un 
carruaje elegante, tocaba algún tipo de popurrí. Dos niñas con trajes 
típicos, pañuelos blancos y zuecos amarillos, tendían a los 
transeúntes botes con el símbolo de la Cruz Roja. Las chalanas 
navegaban apaciblemente por los canales, ropa multicolor se secaba 
en las cuerdas, sobre la cubierta alguien tocaba la armónica 
imitando a un canario... A través de las ventanas bajas sin cortinas, 
se podía ver a las familias sentadas a la mesa alrededor de una 
fuente grande y humeante: un detalle de luz en la idílica escena 
hogareña como en el cuadro de un gran maestro holandés. 
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Allí, en Amsterdam, en una calle perdida y estrecha en las 
inmediaciones del canal, el señor sin patria entró una tarde en la 
tienda de un adivino, un «extra-mago», cuyo letrero había llamado 
su atención por el anuncio exagerado del que no podía decirse que 
le faltara imaginación: «¿Qué le espera mañana? Sólo lo saben el 
Señor y Satanás. Y su discípulo, el señor Gottlieb», etcétera!3!, 
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Cruzó la puerta, luego apartó una pesada cortina de terciopelo y se 
encontró de improviso en una penumbra roja que procedía de una 
lámpara con pantalla carmesí situada a un lado. Cuando recorrió 
con la mirada la habitación, que le pareció vacía, se sintió un poco 
decepcionado, como si experimentase un 

déja-vu 

psicológico, como si ya hubiera visto en alguna parte todo esto. Si 
había venido a ver a este «extra-mago» era en primer lugar por 
curiosidad profesional, para tener una imagen preparada cuando la 
necesitara. Pero una vez allí, justo delante de la puerta, se le ocurrió 
de repente la idea de dejar que este «mago» decidiese su destino, ya 
que lo había intentado todo por otros medios: los consejos de 
amigos, de curas... 
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Ahora estaba sentado en segunda clase de un tren expreso y 
reflexionaba sobre lo que le había dicho el señor Gottlieb, el «extra- 
mago». La frase, que él había pronunciado en un alemán aceptable, 
aún le resonaba en los oídos: «Paris ist eine letzte Chance... Ja, Ja. 
Letzte...». ¿Era supersticioso? Ni más ni menos que otra gente!*!, Si 
le hubieran dicho todo esto antes, unos dos o tres años antes, no le 
habría prestado ninguna atención... 
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Anotando así, precipitadamente, y sin un objetivo concreto y claro 
todas esas deformidades humanas, ese escaparate de 
monstruosidades, el señor sin patria era consciente de que la 
literatura, aquí, se hallaba en un segundo plano, por mucho que él 
intentara presentarse a sí mismo el asunto como un puro y simple 
interés profesional por los fenómenos humanos; será, pensó en su 
fuero interno, será que todo esto es más bien un tipo de conjuro, 
parte de esa fobia que le impide entrar en el ascensor, de ese miedo 
a lo desconocido que se sirve de la literatura sólo como exorcismo. 
Porque, al fin y cabo, cuando necesitara un personaje semejante, 
todo esto resurgiría de su memoria antes de que le diera tiempo a 
echar un vistazo a sus notas y cuadernos, y lo que hacía ahora era 
más bien una especie de amuleto escrito contra el mal de ojo y la 
mala suerte. Porque él necesitaba salud, y necesitaba vida, una vida 
normal y sana, ya que su obra inacabada lo esperaba, el resto estaba 
subordinado a este hecho, todo. 
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El señor sin patria abandonó su hotel a las cinco. Ante la puerta se 
detuvo un instante y miró primero al cielo, luego a su reloj de 
bolsillo. «La marquesa salió a las cinco en punto», dijo para sí. 
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El golpe le llegó de repente, tan inesperadamente que nuestro 
apátrida no pudo sentir nada más que aquel dolor lacerante en su 
cráneo. Las sombras que lo rodeaban se iluminaron de improviso 
como si un rayo hubiera caído muy cerca de él, un relámpago brilló 
en su mente, alumbró con una llamarada potente, terrible, toda su 
vida, y luego reinó la oscuridad. Sus miembros se separaron 
bruscamente del cuerpo, como si una fuerza invisible los hubiera 
arrancado del tronco. (La sensación espantosa de que una fuerza 
superior te desgaja las extremidades del cuerpo, nos la podemos 
imaginar por analogía: un día, estabas columpiándote en una silla, 
cuando ésta se voleó de repente y te encontraste con la cabeza en el 
suelo de cemento mientras tus brazos y piernas por un instante se 
desprendían del cuerpo, desgarrados de las articulaciones, y tú 
yacías unos segundos inmóvil sobre el suelo, incapaz de gritar, 
porque habías perdido la voz). Y este súbito resplandor de luz, cual 
llama de una antorcha antes de que un violento golpe de viento la 
apague del todo, este fogonazo antes de las tinieblas, es la última 
experiencia que podemos compartir con el señor sin patria. Más allá 
(como diría la señora Yourcenar), no se puede. Esta experiencia no 
está todavía a nuestro alcance. Y nunca lo estará. 
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Ustedes, señores, ¿quieren que les enseñe mi casa natal? Pero mi 
madre parió en el hospital de Fiume, y este hospital ya ha sido 
demolido. No lograrán poner una placa memorial en mi hogar, 
porque probablemente también está en ruinas. O deberían colgar 
varias placas con mí nombre en ciudades distintas y países diversos; 
pero tampoco aquí les puedo servir de ayuda, porque no sé cuál era 
mi casa natal, no me acuerdo de dónde pasé mi niñez, apenas sé 
que idioma hablaba. Lo que sí recuerdo son imágenes: una palmera 
que se balancea al viento y adelfas en alguna parte cerca de un mar, 
el Danubio que fluye verdusco a lo largo de los prados, una retahíla 


infantil; eén-den-dina, tina... 
ti-raka, 


Jurij Golec 


Acababa de volver a París después de las vacaciones de Semana 
Santa. Vivo en el distrito diez y no sufro de nostalgia. En los días 
soleados me despiertan los pájaros, igual que en Vozdovac; por la 
puerta de la terraza abierta, oigo a los serbios llamarse a gritos y 
jurar como carreteros; por la mañana temprano, mientras calientan 
sus coches, surge del casete el acordeón atronador. Por un 
momento, no sé dónde estoy. 

Recogí del buzón el correo que había llegado y empecé a 
escuchar los mensajes telefónicos: Anne-Marie me avisa que ha 
salido una nueva crítica de mi libro. (Dicho sea de paso, yo ya la he 
leído.) Luego, música y risotadas; no puedo identificar ninguna de 
las voces. B.P., desde Londres, me comunica que no tiene la 
intención de hablar con fantasmas y que, por lo tanto, tire este 
aparato a la basura. Luego, otra vez las risotadas y la música. Cierta 
Patricia Hamburger (sí, como las hamburguesas) me recuerda que, 
después de una exposición, si lo he entendido bien, había flirteado 
con ella y le había besado las manos. (Es posible.) Después alguien 
ha colgado dos o tres veces seguidas el auricular. De nuevo B.P.: si 
vuelve a coincidir con este trasto... Entonces, probablemente, se da 
cuenta de que se le acaba el tiempo: «Tengo algo importante que 
decirte. Pero, respecto a este maldito aparato, por favor, mándalo a 
la mierda. Quiero hablar, contigo, y va en serio. ¡No puedo, hablar 
con una máquina, qué demonios! Me gustaría saber qué imbécil te 
ha convencido para que compres este engendro. Además tú, ¿para 
qué lo necesitas? ¡No eres un viajante de comercio! ¿Qué asuntos 
tan importantes tienes que hacer? ¿Eh? Y supongo, que esas tías 
tuyas pueden tener un poco de paciencia, ¿no?... Por lo demás, 
mejor sería que escribieras en vez de... si es que lo tienes...». Si, lo 


tengo claro, lo tengo todo muy claro, pero han pasado treinta 
segundos, y no me he enterado de qué asunto tan importante quería 
hablarme. Luba Jurgenson se disculpa: le han cortado la última 
frase de su crítica; así que el artículo ha quedado bastante pobre. 
Sigue una voz quebrada: «Soy Jurrrij Golec. Se ha muerto mi mujer. 
El entierro es el martes a las cuatro, en el cementerio de 
Montparnasse». Luego, la señora Ursula Randelis; O.V. de Piran; 
Quistos Arvanitidis, mi amigo de Salónica. Una tal Nadja Moust, de 
Bélgica; quiere asistir a mis clases de serbocroata, que son 
obligatorias para matricularse. De nuevo B.P., esta vez in media res: 
«Quiero decirte únicamente que nos conocemos hace más de treinta 
años y que nunca hemos hablado en serio. Adiós». Cuelga. 

Al menos hacía diez días que Jurij Golec me había dejado el 
mensaje; por eso le envié inmediatamente un telegrama de 
condolencia. Después intenté localizarlo por teléfono varias veces, a 
distintas horas, pero nadie respondía. Supuse, pues, que se había 
ido de viaje. Más tarde supe por la señora Ursula Randelis, una 
vieja amiga suya, que se había mudado al piso de Noemí. (Hacía 
más de veinte años que vivían separados; ella al lado del parque de 
Luxemburgo, él, en el distrito catorce.) Luego telefoneé varias veces 
a ese número y me contestaba siempre su voz rota: «Éste es el 
número tres-veinticinco-veintiséis-ochenta, domicilio de Jurrrij 
Golec y de la señora Golec, conocida también como Noemí Dastrrre. 
Deje, por favor, su número de teléfono». 

Una mañana me llamó: 

—Soy Jurrrij Golec. 

—Pobre Noemí. ¿Recibiste mí telegrama? 

—Gracias. 

—Pensaba que te habías ido de viaje —digo—. Pasó todo tan de 
repente. 

—Déjalo ya. Te llamo por un asunto importante. 

—Dime. 

—David, tú eres una persona sensible, me entenderás. (Pausa.) 

—Te escucho. 

—Tú no eres como los franceses (de golpe, pasa al ruso). Ty 
poet!5!. No te estoy adulando. Además, lo he escrito también en el 
prólogo de tu libro. Eres el único que puede ayudarme. El dinero ya 
no supone ningún problema. No importa de qué cantidad se trate. 


Noemí tenía bastante dinero, no sé si lo sabías. Se dedicaba a los 
documentales etnográficos, y con ellos ganó mucho. Amén de sus 
esculturas africanas... ¿Me escuchas? 

—Por supuesto que te escucho. 

—Me había desheredado por completo, pero, en el último 
instante, cambió su testamento. En el hospital. Consideró que 
finalmente había expiado todos mis pecados relacionados con ella. 
Ha dejado la mayor parte de sus bienes a una fundación de Israel 
que llevará su nombre. 

—¿Qué clase de fundación? 

—Un centro de estudios del folclore judío de Europa oriental. 
Parece que es algo que está desapareciendo. Pero lo que me dejó a 
mí es más que suficiente. 

—Vete de viaje a alguna parte. 

—Tengo que quedarme aquí. Todas las formalidades con la 
herencia, el inventario oficial... 

—Por lo menos no te quedes en esa casa. No te conviene. 

—Tienes que ayudarme. 

Pensé que necesitaba dinero, hasta que se arreglara el asunto del 
testamento; o que me pediría ayuda con la mudanza. Tenía una 
biblioteca enorme, con libros en todos los idiomas posibles. 

—Estoy a tu disposición. 

Entonces lo soltó de repente: 

—Kupi mnje pistolet —y luego como si temiera que no le hubiera 
entendido, repitió lo mismo en francés—. Consígueme una pistola. 
Ya no puedo seguir así. 

—Voy para allá. ¿Me llamas desde tu casa? 

—Sí, desde el piso de Noemí. Sabes donde está. Cuarta planta, 
izquierda. 


Me abrió enseguida, como si hubiera estado todo el rato detrás 
de la puerta. Me pareció que ofrecía mejor aspecto que nunca. No 
tenía ojeras, estaba recién afeitado, y su cara delgada presentaba un 
color sonrosado; tenía el aire de una persona que acaba de salir de 
la sauna. Vestía un traje nuevo de tela satinada, hecho a medida, 
una camisa clara y una corbata de seda multicolor. Era la primera 
vez que lo veía vestido así. El barniz de los muebles resplandecía, 
las ventanas estaban abiertas de par en par, aunque fuera hacía 
fresco. En la mesa, brillaban los ceniceros de porcelana. 


Advertí de inmediato que la colección de esculturas africanas 
había desaparecido; sólo quedaba la estatuilla de una mujer con 
senos grandes en la pared, entre las ventanas, y en el lado opuesto, 
dos dibujos modernos con un fino marco negro. 

—Tengo un vino bastante bueno —me dice Jurij Golec, y se 
dirige a la cocina; le oigo descorchar la botella. Luego vuelve. 

—Me tomaré un trago contigo. Aunque no suelo beber. 

—Seguro que tomas tranquilizantes. Yo también lo hacía en la 
época de mi divorcio... 

—Bah —lo niega con un ademán de la mano—, eso no sirve de 
nada. 

—Un médico me confesó que tomaba sedantes con whisky. 

—Todo eso carece de sentido —afirma—. Lo que necesito es un 
revólver y no píldoras. 

—Permíteme decirte que yo también tengo experiencia en estas 
cosas. (En la época de mi ruptura con Ana, atravesé una grave 
crisis. Jurij Golec me consolaba entonces con palabras tan ambiguas 
como las máximas del Talmud: «Aparte de casarse, el hombre puede 
cometer sólo una estupidez más: divorciarse. Y el colmo ya es: 
arrepentirse de ello.») Por la noche me tapaba los oídos con cera — 
le digo— y los ojos con una venda negra. Tomaba somníferos y 
bebía. Me despertaba en mi cama, como en una tumba. Y pensaba 
que nunca volvería a sentarme delante de una máquina de escribir. 

—Todavía escribirás muchas cosas —dice Jurij Golec—. Y en lo 
que a mí se refiere... Una vez me contaste que tienes amistad con 
unos delincuentes  yugoslavos de Montparnasse. Podrías 
conseguirme a través de ellos una pistola. Ella modificó en el 
hospital su testamento. Consideraba que mi conducta en los últimos 
tiempos había... 

En ese instante sonó el teléfono y él empezó hablar con alguien 
en alemán. 

¿Quién me mandaría a mí —me pregunté— hablarle de mis 
encuentros con los «mafiosos yugoslavos» de Montparnasse? Que 
por cierto, no era más que una exageración. La mayoría de ellos 
eran compañeros del colegio y ésos con los que de vez en cuando 
me tomaba una copa no iban armados. Por lo menos, nunca los 
había visto con armas. Lo único que hacían era hablar. De alguien 
que acababa de salir de «Select» o de otro, del que afirmaban que lo 


conocía («uno alto con bigote»), tanto que antes de ayer había 
estado sentado con él en la misma mesa. Pues bien, justo a ése lo 
acuchillaron ayer en Pigalle. Otro acribilló a balazos a dos corsos 
hace unos días. O ¿era a él al que se lo habían cargado?, ya no me 
acuerdo. Al tercero lo condenaron a ocho años: tráfico de armas, 
atraco a mano armada, proxenetismo. 

—Un amigo —dice Jurij Golec, volviendo a la mesa—. Hace más 
de diez años que no sale de casa. Intentó suicidarse; el metro le 
cortó las piernas por encima de las rodillas. Vive en un octavo piso, 
y no tiene valor para repetirlo. Bebe. Toma pastillas. Y espera la 
muerte. ¿Queréis que me pase lo mismo? 

—Te conseguiré una pistola —le replico—, dentro de un año. El 
ocho de mayo de mil novecientos ochenta y tres. Yo también tengo 
algo de experiencia en estos asuntos. 

—¡Dentro de un año! —exclama él—. No puedo aguantar ni un 
mes. Ni una semana. 

—Si es que para entonces todavía te hace falta. 

—-Creía que no eras como los franceses. Pero eres igual que los 
demás. Tampoco me entiendes. ¿Y por qué tendrías que hacerlo? 

—Porque sobreviviste a los campos de concentración. (Tenía el 
número tatuado en el antebrazo.) Por eso. Alguien que superó los 
campos... 

—Deja los campos en paz —dice Jurij Golec—. Aquello en 
comparación con esto era como coser y cantar. También Raúl, el 
desgraciado sin piernas, era un superviviente de los campos. 

Ya habíamos empezado la segunda botella de Sauvignon. 
Entonces le dije que la bebida empezaba a afectarme y que tenía 
hambre; no había tomado más que un café solo para desayunar. Le 
propuse salir juntos y tomar un tentempié. Seguramente, él 
tampoco había comido. 

—Yo te invito —dijo—. Almorzaremos por aquí cerca. Tengo 
que volver a las cinco como muy tarde. Espero una visita. En 
cualquier momento pueden presentarse también los auditores. Ah, 
¡qué ganas tengo de que se acaben estas formalidades! 


Salimos del pasaje y llegamos al bulevar. Es un día frío, a pesar 
de que el sol surge de vez en cuando entre las nubes. Se siente la 
lenta victoria de la primavera; ya están instaladas las terrazas en las 
aceras; las mujeres sentadas, vuelven sus caras al sol, los ojos 


cerrados; se han subido las faldas hasta la mitad de los muslos. Un 
negro en pantalón corto y con patines pasó zumbando a nuestro 
lado para luego cruzar la calle a toda velocidad. Lo vi alejarse por el 
parque de Luxemburgo; el sol dejaba en las doradas lanzas de la 
verja rastros sangrientos como en un cuadro académico del Louvre. 

No hace mucho que han reformado el restaurante, todavía huele 
a nuevo. En los reservados, cuelgan lámparas con pantallas rojas y 
flecos dorados. 

Las mesas con superficies de plástico están cubiertas con 
manteles de papel. En los jarrones, flores artificiales, y al lado, en 
un soporte metálico, la santísima trinidad de la cocina francesa: sal, 
pimienta y mostaza. 

En uno de los reservados almuerzan los dueños del restaurante, 
una mujer gorda y rubia con las uñas pintadas y un hombre 
corpulento de mejillas sonrosadas, con un bigote fino. Cortan con 
un cuchillo grande un solomillo poco hecho. Ante ellos, en la mesa, 
una botella de vino tinto sin etiqueta; la botella deja semicírculos 
rojos en el mantel de papel. 

Nos dan la mano. 

—<Ca va? 

—<Ca va —dice Jurij Golec. 

—¿Cómo está la señora? —pregunta la dueña. 

—Ha fallecido —dice Jurij Golec. 

El propietario del restaurante toma un trago de vino. 

—Pero si no hace ni una semana que la vimos por aquí —dice. 

—Mon Dieu, mon Dieu. ¿Un accidente de tráfico? 

—Leucemia —dice Jurij Golec—. Nos gustaría comer algo. 

—Siéntense allí —contesta el dueño, señalando con el cuchillo 
una mesa—. O allí. ¡Gaston! Traiga el menú a los señores. Ya ven, 
así es la vida. Y, sin embargo, me parece como si la señora hubiera 
estado sentada ayer mismo ahí. Sí, justo ahí, donde están ustedes 
ahora. Me temo que del menú de hoy no queda nada. Son las tres. 
Les recomiendo un rosbif. ¡Gaston! 

—Para mí, pollo —dice Jurij Golec—. Con patatas fritas. Y una 
ensalada de lechuga. Murió hace más de un mes. 

—Y su amigo ¿qué tomará? 

—Una tortilla francesa —contesto— y una jarra de vino tinto. 

—Para mi no —dice Jurij Golec—. No bebo. 


—Pero la señora se cuidaba mucho —dice la dueña—, sólo 
tomaba alimentos naturales. Huevos, pescado y fruta. Y mucha 
zanahoria. Gaston, traiga al caballero un tenedor. 

—Los últimos años —dice Jurij Golec inclinándose hacia mí—, 
sólo comía hierbas. Como una vaca. 

Volvimos al piso de Noemí. Jurij Golec compró de paso tres 
cartones de Rothmanns —reservas suficientes por lo menos para 
diez días. Pagó también mi tabaco. 

—Yo también, durante años, fumaba Gaulois o Gitane —dice él 
—. Hasta que me dieron la nacionalidad francesa. Fumaba esa 
mierda para tener el mismo sabor en la boca. 


En cuanto llegamos, empezó. 

—Así que tú quieres que me tire al metro como el desgraciado 
de Raúl. No me interrumpas, por favor. Eso es lo que queréis, ¿no? 
Pero, yo, ya lo ves, no soy capaz de cortarme las venas. Me 
horroriza la sangre, igual que al héroe de tu novela. Sobre todo 
ahora. Durante un mes he ido todos los días a visitarla al hospital. 
Aguardaba el alba junto a su cama. Sin tabaco ni alcohol. No quiero 
hablarte de ello. De la sangre, los vómitos, las heces, el pus. 
Estuvimos treinta y tres años casados. Nos conocimos en Polonia, al 
salir los dos de un campo de concentración. Ella de uno ruso, yo de 
un campo alemán. En los últimos veinte años no vivimos bajo el 
mismo techo. Yo, durante este tiempo, me he acostado con muchas 
mujeres; supongo que ella también tenía amantes. ¿Cuántos? No lo 
sé. No obstante, existía entre nosotros algo que nos unía. Algo 
fundamental; algo que une a un hombre y a una mujer para 
siempre. 

El teléfono sonó y de nuevo habló con alguien en alemán, en voz 
baja. O puede que fuera yiddish. Después se sentó otra vez enfrente 
de mí: 

—Un mes antes de que ella cayera enferma, paseábamos por el 
bulevar Saint Michel. Era un día despejado, igual que el de hoy. En 
un momento se paró y me cogió la mano: «me gustaría vivir cien 
años», dijo. «Contigo». Luego nos besamos. En la boca. 

Jurij Golec tomó un trago de vino. 

—Un balance excelente para una vieja pareja judía —constató— 
después de treinta y tres años de vida en común. 

—Deberías irte a alguna parte cuanto antes —le dije—. ¿Y por 


fin, qué pasa con ese testamento? 

—Existe la posibilidad de que no me haya dejado nada. 
Tampoco me preocupa. Lo único que quiero es que se acaben los 
trámites. Además, todo eso ya carece de importancia. Yo ya he 
terminado con lo mío. Ayudé a algunas personas. Me acosté con una 
decena de mujeres. Quizás incluso con un centenar. Asimismo, 
escribí algo, más bien poco; como rozando el agua con el dedo. Ya 
no me quedan fuerzas, ni curiosidad. 

—Sé cómo te sientes. Yo también me he asomado, no hace tanto, 
a ese abismo. En una situación así, la gente no te puede dar ningún 
consejo, y a Dios, si me lo permites, no le interesa demasiado. 
Entonces empecé a buscar libros que me dieran fuerzas para seguir 
viviendo. Y llegué a la trágica conclusión de que todos los que había 
engullido durante décadas no podían ayudarme en aquel instante 
decisivo. Me salté los libros sagrados y sabios de la Antigiiedad; no 
estaba preparado para ellos porque me faltaba la condición inicial: 
creer en Dios. Tú si la tienes. He leído a los escritores y libros más 
diversos, gnósticos y los comentarios de sus enseñanzas, Sobrevivir 
de Bruno Bettelheim, El entrenamiento autógeno de Lindemanmn, El 
destino del placer de un tai Aulanier, Las afinidades electivas de 
Goethe, El día y la noche de Braunswig, Los estados psicóticos de 
Rozenfeld, las novelas de Philip Roth, e incluso La vida de las 
marionetas de Bergman, porque me parecía que yo mismo era una 
marioneta cuyos hilos movía el destino. El único provecho que 
saqué de esta lectura es que los libros no ofrecen respuestas para las 
preguntas candentes. Que estamos guiados por los genes, por el 
diablo o Dios, que nuestra voluntad en los momentos fatídicos, no 
desempeña ningún papel, y que son nuestras pasiones las que nos 
mueven. Como cuando un nadador nada con todas sus fuerzas, pero 
la orilla del río no se aleja, y por si fuera poco la corriente —que 
está intentando remontar— lo arrastra en dirección contraria. Por 
suerte, las pasiones, como las desgracias, tienen un ciclo, igual que 
las plantas y los animales. 

Me daba cuenta de que mis palabras sonaban vacías y poco 
naturales, no es fácil dar una respuesta a un hombre que te 
pregunta: ¿por qué seguir viviendo? Mis intenciones eran honestas. 
Refiriéndome a la experiencia propia, quería llamar su atención 
sobre el beneficioso efecto del tiempo, mostrarle el futuro, su 


futuro: sentado en alguna parte a orillas del Mediterráneo, calienta 
sus huesos al sol primaveral, se toma un capuchino y le da unas 
palmadas en el trasero a la joven camarera. 

—Al fin y al cabo, tienes que vivir porque ésta es la única vida 
que tenemos. 

Él hizo un gesto con la mano. 

—No olvides que yo sí creo en Dios —dijo— y Él me perdonará. 


Esta penosa conversación fue interrumpida por el timbre de la 
puerta. Jurij Golec me presentó a las visitantes por sus nombres, 
luego añadió: 

—Mis protegidas. 

De mí, les dijo que éramos antiguos amigos y que era escritor. 

—Él escribió el prólogo de mi último libro —comenté para 
camuflar mi perplejidad. 

Se trataba de dos mujeres jóvenes, guapas, con cabellos 
exuberantes, pómulos prominentes y ojos un poco rasgados como 
los tártaros. 

—;¡Oh, Jura! ¿Por qué no nos lo dijiste? —exclamó Nata3a. 

—Ves —continuó Dola (se llamaba así por Dolores Ibarruri)— tú 
tienes que vivir, aunque sólo sea por los otros. Qué cosas espantosas 
son esas de las que hablas. Ni pistola, ni nada, Bogs toboil*1, — 
Entonces se dirigió a mi: 

—Si Jurij escribió el prólogo de su libro, tiene que ser algo 
bueno. 

Prometí que les enviaría unos ejemplares de mis libros; el de la 
introducción de Jurij Golec y, por supuesto, el que trata de los 
campos de concentración. (Eran hijas de un general soviético que 
pasó por el calvario de las purgas.) 

—Salud —dice Natasa, que ha llenado los vasos de todos. 

—A vuestra salud —responde Jurij Golec, abstraído. 

—Hay tantas cosas bonitas en la vida —dice Dola—. La amistad, 
por ejemplo. Y tú, ya lo ves, eres imprescindible para todos 
nosotros. Si no hubiera sido por ti, ¿dónde nos habríamos refugiado 
nosotras dos al llegar a París? No se puede imaginar lo que hizo 
Jura por nosotras. Su piso es una embajada para todos los 
refugiados del Este. Para rusos, polacos, ucranios, estonios. Para 
todos. ¿Cuánto hace que conoce a Jura? 

—Por lo menos diez años —digo. 


—Nos conocimos hace mucho tiempo, en una recepción —dice 
Jurij Golec—, cuando salió su primer libro en francés. 

[Nota. Esta recepción fue organizada por la señora Ursula 
Randelis, mecenas de los escritores suramericanos. Los autores de 
otros países aprovechaban para colarse con ellos, por la puerta 
pequeña. El cóctel se celebró con ocasión de la publicación de los 
libros de un portugués, de un español y del mío; aparecieron en una 
edición que principalmente publicaba a latinoamericanos. No 
conocía a ninguno de los presentes, y no me atrevía a comer ya que 
no sabía cómo se abrían los cangrejos y demás crustáceos; así que 
me quedé toda la noche sentado en un canapé, bebiendo. Alrededor 
de las tres de la madrugada, una mujer joven me propuso llevarme 
en coche a casa, y yo vomité en su baño, tumbado en el suelo, 
medio muerto. Por suerte, uno olvida lo que está destinado al 
olvido. Con el correr de los años, esta desdichada recepción se borró 
de mi recuerdo y un velo eterno habría caído sobre todo el episodio, 
si no fuera porque dos o tres meses antes Jurij Golec me lo recordó. 
Me preguntó si Marie La Coste había escrito algo sobre mi nuevo 
libro. Le contesté que no sabía de quién me hablaba. «La 
caballerosidad es una bonita virtud», dijo él. «Pero tú, querido 
amigo, te acostaste con ella. No es ningún secreto, lo sabemos 
todos. En aquella fiesta de Ursula Randelis, le besaste la mano 
delante de su marido. Y luego, con las primeras luces, os largasteis 
juntos a alguna parte...». «Pensé que se trataba de la criada de la 
señora Randelis», repliqué. «Lo cierto es que me parecía extraño que 
tuviera un cuarto de baño tan grande. Con baldosines rosas y 
bidé.»] 

Para cambiar de tema, dije: 

—Pienso que deberían convencerlo de que se vaya a vivir a otra 
casa. 

—Ves, Jura, todo el mundo dice lo mismo, que no es bueno que 
vivas en su piso —dice Natasa—. Se lo hemos repetido cientos de 
veces. 

—En cuanto finalicen las formalidades, —dice Jurij Golec. 

—Mientras tanto, a trabajar —dice Dolores-Dola, y las dos 
mujeres se levantaron al mismo tiempo—. Las esculturas están 
guardadas, eso está bien. Deja los ceniceros, Jura, yo los vaciaré. 
¿Qué hacemos con eso? 


Estábamos en otra habitación, en la biblioteca de Noemí. Los 
libros tapizaban toda la pared, desde el suelo hasta el techo. 

—Son libros valiosos —dice Jurij Golec, sacando de la estantería 
un tomo de la Júdische Enzyklopádie. 

Ellas echaron un vistazo a los estantes, luego cada una cogió un 
libro, al azar. 

—Éstos son libros nuevos —dice Dola—. Los que te interesen, 
nos los llevamos mañana con el coche a tu casa. Los otros, a una 
librería de segunda mano. 

Jurij Golec estaba de pie en medio de la habitación con el tomo 
de la Jiidische Enzyklopádie, sin saber qué hacer con él. 

—Algunos están dedicados —dice. 

—i¡Ni que tuvieran la firma de Víctor Guiugo! —dice Natasa. 
Estaba arrodillada en el suelo y palpaba con los dedos la alfombra 
desgastada del cuarto de Noemí, igual que se examina una tela—. 
Ésa es persa —e indica la alfombra delante del tocador, sobre el que 
todavía, como en una poesía de Baudelaire, están colocados los 
frasquitos de perfume. 

—Mañana recogeremos todo esto con el coche —dice—. 
Vladimir Edmundovicd, monsieur Brauman y nosotras dos. ¿Ves, 
Jura?, todo se arreglará. 

—¿Y aquí qué hay? —pregunta Dola, señalando los armarios 
empotrados de la entrada. 

—Sus trapos —dice Jurij Golec, abriendo las puertas de los 
armarios, después de dejar la enciclopedia encima de un radiador 
—. Últimamente se compraba abrigos de piel. Se quejaba del frío. 
Se los ponía en casa. Afirmaba que sólo ahora sentía las 
consecuencias del frío que se le había metido entre los huesos 
cuarenta años antes en Siberia. Pustjakil?! —añade, manoteando—. 
Estaba examinando la posibilidad de trasladarse a África para 
siempre. 

—Aquí hay unas pieles muy buenas —dice Dola—. También 
habría que venderlas. Esta cuesta por lo menos veinte mil francos. 

—Ciento veinte —corrige Jurij Golec—, sólo se lo puso una vez. 
El año pasado. Para el Yom Kippur. 

—¿Para qué? —pregunta NataSa. 

—Para una fiesta —contesta Jurij Golec. 

— Aquí hay por lo menos treinta pares de zapatos —dice Dola. 


—En Rusia —cuenta Nataía (que ha emigrado hace poco y 
todavía utiliza la propaganda anticomunista)— se podría vender 
esto a cambio de divisas, en la Beriozkal8!1. 

—Bog s tobój!?! —dice Dolores-Dola—, ¡ni «Beriozka», ni nada! 
Hay que donarlo a la Cruz Roja. 

—Quizás algo de ello llegue, vía Cruz Roja, a Afganistán —dice 
Jurij Golec, mirando al reloj. 

Entonces sonó el timbre de la puerta. 

—El doctor Wildgans —dice él como si hablara para sí mismo. 


El doctor Wildgans anda alrededor de los treinta años, es alto, 
con abundante cabello rizado veteado de mechones grises. Tiene 
algo salvaje, de beduino, no sólo por su extraño color de ojos, verde 
amarillento y el enorme chal con el que se cubre los hombros. Hace 
dos semanas que ha vuelto de Afganistán. Con dos médicos más, 
cruzó la frontera y, disfrazado de combatiente, se aventuró por las 
montañas inaccesibles. Desde un escondite, había observado las 
emboscadas y con unos prismáticos vio cómo la tripulación 
abandonaba un carro de combate; había practicado unas cuantas 
amputaciones, en una tienda de campaña, en condiciones precarias, 
a unos cien kilómetros de Kabul. 

—Has socorrido a tanta gente —dice de repente Jurij Golec— y, 
sin embargo, a mí no quieres ayudarme. 

—Tómate dos antes de dormir —especifica el doctor Wildgans, 
dejando el frasco de píldoras sobre la mesa—. Éstas son más 
eficaces. 

Después de que las dos mujeres se fueran, parecía como si una 
niebla pesada planeara de nuevo sobre la habitación. Se oía el 
rumor amortiguado de la ciudad; a través de las paredes se filtraba 
la música de alguna parte del vecindario: alguien practicaba con 
insistencia la escala cromática al saxofón; el sonido se fundía por 
momentos con las sirenas de la ambulancias. 

—Puedes hablar delante de él con toda libertad —dice Jurij 
Golec, dirigiéndose al doctor Wildgans. 

—No me exijas eso. Yo soy médico. 

—Precisamente —dice Jurij Golec—. Tú eres médico, y yo 
necesito una medicina eficaz. Cianuro. O una pistola. 

—Estas pastillas te ayudarán. 

—De acuerdo —dice Jurij Golec—. Lo que vosotros queréis es 


que me tire desde el cuarto piso. Que me quede inválido. Como el 
pobre Raúl. Tú lo conoces. O que me corte el cuello. «Mis amigos y 
compañeros se estacionan lejos de mis llagas, mis allegados se 
mantienen lejos...». 

Luego se levantó súbitamente y se llevó el cenicero para 
vaciarlo. No cerró la puerta del baño, como si temiera que 
conspiráramos contra él. Le oí orinar y tirar de la cadena. 

—No me siento capaz de cortarme las venas, ni de ahorcarme — 
dice, volviendo con el cenicero que de nuevo brillaba—. No me 
puedo imaginar mi propia cara hinchada y morada, con la lengua 
fuera. He visto demasiadas escenas de éstas en la vida. Y os puedo 
asegurar que una persona ahorcada no tiene nada de agradable. 
Tampoco me excita el hecho de que podría eyacular una vez más, la 
última. Si es que es cierto que un ahorcado eyacula. ¿Esto se puede 
tomar con alcohol? 

Sostenía el frasco con píldoras en la mano. 

—No te lo recomiendo —contestó el doctor Wildgans. 


Al día siguiente, volví a llamarlo. 

«Ha llamado al número tres-veinticinco-veintiséis-ochenta, 
domicilio de la señora Golec, conocida como Noemí Dastre. Le 
rogamos que deje su mensaje y su número de teléfono. Adiós y 
gracias». 

Era la voz de Noemí. Si llegaba del cielo o del infierno, no 
importaba. 

El viernes me marché a Lille, a mis clases. Tenía una decena de 
estudiantes; les enseñaba «uno de los idiomas de la gran familia de 
las lenguas eslavas, que junto con el ruso y el polaco...». Traté de 
aprovechar la sonada entrada de la señora Yourcenar en la 
Academia para llamar la atención de mis alumnos sobre la poesía 
popular serbia, que ella apreciaba, como prueban los Cuentos 
orientales. No habían leído a Marguerite Yourcenar. Entonces lo 
intenté con poemas de amor. Los sonetos. No sabían qué era un 
soneto. En alejandrinos, como los de Racine. No tenían ni idea de 
qué era un alejandrino. (Sin duda algún truco burgués.) Pasé 
entonces a la palatalización y yotización. Eso sí que despertó su 
interés, o al menos ésa es la impresión que me dieron. Apuntaron 
todo en el cuaderno. Así que no me quedó más remedio que 
estudiar en el tren la palatalización y la yotización. 


El sábado llamé a la señora Ursula Randelis. 

—La voz de Noemí está en el répondeur —dije—. Tuve la 
sensación de hablar con el más allá. 

—A mí también me dejó sin habla con ese répondeur —me 
contesta. 

—Me pidió que le consiguiera una pistola. 

—A mí también, no temas. No eres el único. Siempre tuvo un 
sentido especial para lo dramático. Lo conozco demasiado bien. 
Hace más de treinta años. ¡Dios mío, cómo pasa el tiempo! La 
muerte de Noemí le ha afectado, lo entiendo. Ocurrió tan de 
repente. Ni los médicos estaban seguros del todo. Tenía fiebre 
continuamente. Y ya ves. En menos de un mes. No sé de cuánto 
estás enterado, pero hacía ya más de veinte años que ellos no vivían 
juntos. Qué en paz descanse; tenía mal carácter. No le entendía, así 
de simple. ¿Acaso esperaba que se acostara toda la vida con la 
misma mujer? ¡Si no es un rabino! A mí tampoco me aguantaba. Ya 
no es ningún secreto: yo era su amante. En la época en que salí del 
convento. Han pasado más de veinte años. Veinticinco. Desde 
aquellos tiempos somos únicamente amigos. Los mejores amigos. 
No entiendo por qué demonios tiene su voz en el répondeur. 
Perdona, llaman a la puerta. 

Después de una breve pausa: 

—Mi hijo. Se ha matriculado en español. La cabra siempre tira al 
monte. No quiero controlarlo. Sólo espero que no tome drogas, le 
digo. Jurij Golec es como un niño. Ni siquiera es capaz de pagar la 
factura del teléfono. Dios sabe cuántas veces le han cortado la línea. 
Y luego es Ursula, quien va corriendo a arreglar las cosas. También 
la luz, el alquiler. Todo. ¿Crees que Noemí movió un dedo en todo 
este tiempo? Nunca. Lo que él necesita es una madre. O hermana. 
«¿Cómo estás Jurij?», le pregunto. «Todo bien», dice él. 
«Magnífico». «No obstante, creo que algo no marcha», le digo. «La 
inadaptación del ser humano a la existencia», contesta él. «No es 
más que eso». Ahora, la herencia le ha caído como una losa. Para él 
es una molestia. ¿Y en qué trámite anda? ¿Qué ha pasado con el 
asunto? No tengo ni idea. Parece que todavía no han abierto 
oficialmente el testamento. Por eso no se mueve de la casa. Le dije 
que dejase la llave a esa japonesa pequeña. Puerta con puerta de 
ellos, vive una japonesa. Estudiante. Me pregunto, si se acostó con 


ella. Noemí, naturalmente, tampoco la aguantaba. En cualquier 
caso, tiene que largarse cuanto antes de ahí. Y dejar de dramatizar. 
Ni pistola ni nada. Que quede entre nosotros, existe la posibilidad 
de que no le haya dejado nada. Ni un céntimo. Ella es capaz de 
hacerle una cosa así. ¡Ah!, ¿te lo dijo? De acuerdo, el dinero era de 
ella, lo ganó, y que haga con él lo que quiera. El folclore judío o las 
esculturas africanas, a mí me da igual. Pero que la historia se 
arregle de una vez por todas. Sea como sea, ahora hay que dejarlo 
en paz... Has hecho bien en decírselo. Y dentro de un año, ya no 
habrá problemas. Como si yo no tuviera crisis. Muéstrame una 
persona normal que no haya tenido crisis. ¿Cuando me abandonó 
Ángel Asturias, crees que no sufrí una? Sí, y muy grave, no te 
imaginas cuánto. Y por supuesto bebía, tomaba pastillas, de todo. 
Perdona, llaman otra vez a la puerta. Mi casa es un manicomio. 
¡Yaaa vooy! Llámame uno de estos días. Estoy hasta arriba de 
trabajo. Traduzco a Cortázar. No sé qué pasará con esto. Cuando 
quieras. ¡Un momento! ¡Voy! Sí, también por la noche tarde. Hasta 
la una. Hasta las dos. Incluso más tarde. ¡Ya voy, mierda! 10!! 


El domingo estaba invitado en la casa de la señora 
d'Orsetti. 

Después de divorciarse de un galerista parisino, vivía sola y 
organizaba cenas íntimas en su gran apartamento, cerca del parque 
Monceau. Era coleccionista; se dedicaba a la astrología y a la moda, 
que, según Baudelaire, es una forma de arte. Se tragaba montones 
de novelas góticas, barbitúricos y vino blanco. Había sido buena 
amiga de Queneau y Perec, y conocido a Chirico, a René Char y a 
Dado. En su casa se bebía tequila, whisky, vodka y vino blanco, 
procedente de sus tierras. Hablaba de sí misma en tercera persona: 
«d'Orsetti 

corría esta mañana a las seis por el parque Monceau; 

d'Orsetti 

tiene treinta y ocho de fiebre; 

d'Orsetti 

invitará esta noche a Armani». 

Me quedé sorprendido al ver que me habían reservado el lugar 
de honor en la mesa, teniendo en cuenta que esa noche también 
estaba invitada la viuda del Príncipe S., crítico de arte y traductora, 
así como Armani, el famoso diseñador de alta costura. 


Considerando que se debía a la ausencia de conveniencias sociales 
(«d'Orsetti 

detesta los convencionalismos»), me senté en el lugar que me 
indicaron, para evitar parecer yo mismo demasiado formalista. 

La conversación giraba alrededor de gente y temas que no 
conocía o que no me interesaban: la moda, el feminismo, la 
homosexualidad el conceptualismo, los cómics. Pero el tema 
principal de la noche fue una ópera que yo no había visto, y el 
papel de la joven cantante que hacía su debut. La señora 
d'Orsetti 
consideraba que su apariencia era plebeya, su voz, vulgar, sus 
entrevistas, estúpidas; Armani, que consiguió poner a la mayoría 
simple de su lado, afirmaba por el contrario, que había nacido una 
nueva estrella, que pronto brillaría en el firmamento de la ópera 
europea; una nueva María Callas. 

Incluso los que tenían una opinión completamente negativa de 
la señora 
d'Orsetti, 
alegando que era lesbiana y alcohólica, se rendían, sin embargo, 
ante su maestría culinaria y fantasía gastronómica. Esa noche, de 
entremeses nos sirvió caviar, atún con mantequilla negra y 
zanahorias con nata fresca, y de plato principal, «carpa a la arena» y 
cordero con ruibarbo y nueces; luego, queso y helado de pistacho y 
piña, con salsa de cassis por encima. Para acompañarlo se servía un 
vino blanco 
«d'Orsetti» 
de 1967, con la divisa In vino veritas en una etiqueta amarilla, así 
como un burdeos, para los que no querían comprometerse con el 
gusto de la anfitriona. 

Después de la cena, la señora 
d'Orsetti 
se sentó en el suelo y, cubierta con un chal de color púrpura, se 
balanceaba casi imperceptiblemente al ritmo de la música del 
gramófono (Rameau, Brahms, Vivaldi). En un momento, dejó su 
copa encima de la alfombra y me indicó con la cabeza que la 
siguiera. Al llegar a su dormitorio me hizo sentar en el borde de su 
cama con un dosel morado, me puso un vaso en la mano y lo llenó 
hasta arriba. Mientras me servía vodka, dijo: 


—Tu amigo Jurij Golec se ha suicidado. Quería que cenases 
tranquilamente. Ahora te dejo solo. Cuando sientas la necesidad de 
hablar con alguien, 
d'Orsetti 
estará a tu disposición. 


El día del entierro se fijó para el martes, a las cuatro, sin 
embargo, la ceremonia empezó casi una hora más tarde. Parece que 
la gente de aquí está acostumbrada a estos retrasos, porque cuando 
llegué, justo a la hora indicada, no había todavía nadie en el 
cementerio. Me imaginé que los amigos de Jurij se habían reunido 
al lado de la sepultura o delante de la capilla: entonces apareció 
Luba Jurgenson, una conocida mía, y nos fuimos a esperar en la 
puerta del cementerio. Alrededor de las cinco comenzó a llegar 
gente, y los dos nos preguntábamos si todos venían al entierro de 
Jurij Golec, cosa que probablemente también se preguntaban ellos, 
al vernos temblar a merced del frío viento. Luba Jurgenson, 
escritora, emigrante y una de las protegidas de Jurij Golec, por fin 
divisó a unos amigos comunes; se acercó a una mujer vestida de 
negro y la abrazó. «La hermana de Jurij Golec», me dijo. «Acaba de 
llegar de América». Dolores-Dola y Nataía se presentaron en 
compañía de un joven con sombrero vaquero y pantalones con 
ribetes que, según me comentó Luba Jurgenson, también era 
emigrante ruso, pintor. A la postre, éramos unos treinta: Emile 
Cioran, Adolf Rudnicky, Ana Novak, escritora y antigua deportada, 
los representantes de la editorial Gallimard, el secretario de cultura 
de la embajada de Israel, un delegado de la comunidad judía, 
amigos y admiradores de Jurij Golec. 

La señora Ursula Randelis mantuvo su palabra y, en contra de 
mis previsiones, no apareció en el funeral. Por la mañana me había 
dicho: 

—No me gustan los muertos; adoro a los vivos. La última vez 
que asistí a un entierro fue al de mi madre, de aquello han pasado 
más de veinte años. Luego hice una excepción, por Jurij, y fui, creo 
que hace menos de un mes, al funeral de Noemí. Ya tengo suficiente 
para el resto de mi vida. Oh, oh. ¿Quién me dirá a partir de ahora: 
«Vieja yegua inútil»? ¿Quién me dirá: «Vieja yegua goiml11! otra vez 
me han cortado la línea de teléfono»? ¿Quién me dirá: «Ven vieja 
yegua árabe, vamos a remojar el gaznate»? La próxima vez que 


vaya al cementerio... Bueno, venid después del entierro a mi casa, 
todos. No sé como son las costumbres judías, y tampoco es asunto 
mío. Prepararé algo de comer. Y tomaremos un vaso de vodka por 
su alma. Pero no volveré a ir a un entierro. Excepto, algún día, al 
mío propio. 

El rabino era un hombre de unos cincuenta años, esbelto, 
afeitado, vestido con un caftán negro, y no tenía nada de los 
barbudos profetas bíblicos; como mucho, se parecía a uno de esos 
jueces franceses con toga que pueden verse en los cafés de los 
alrededores del Palacio de Justicia. Con los brazos extendidos, las 
palmas de las manos vueltas hacia arriba, movía los dedos para 
llamamos: 

—Acérquense más, rodéenlo, como lo rodeaban en vida. Más 
cerca, señores, más. 

El ataúd se hallaba sobre un estrado en una de las avenidas del 
cementerio, bajo un plátano enorme. En la parte más ancha de la 
tapa del féretro había una ventanilla cuadrada, como en un arca de 
Noé privada que llevara el cuerpo del viajero a la tierra firme de la 
eternidad. Tenía incrustadas letras metálicas brillantes: «Jurij Golec, 
1923-1982», como un dato perfectamente resumido para la Jiidische 
Enzyklopádie. 

En el instante en que empezó a hablar el rabino advertí la 
presencia del doctor Wildgans; su corpulenta figura apareció detrás 
de una lápida. Supongo que por eso pensé que no había venido por 
el camino sino de alguna parte del cementerio. 

Desde que la señora 
d'Orsetti 
me comunicó que Jurij Golec se había suicidado, mis sospechas 
habían recaído en el doctor Wildgans. Que llegara tan tarde y casi a 
hurtadillas, no hizo más que confirmar mi recelo. Intenté 
adentrarme en sus pensamientos: ¿acaso se sentía arrepentido? ¿O 
le embargaba, quizás, el orgullo de un hombre que había cumplido 
con su deber hacia el prójimo? Pensé que, al fin y al cabo, él como 
amigo y médico podría con mayor facilidad apreciar si su decisión 
era correcta; pasar una ampolla de cianuro o conseguir una pistola 
a una persona que reclama la muerte como salvación, sería 
moralmente justificable. Mis sospechas se vieron reforzadas por el 
hecho de que el doctor Wildgans había sido la última persona vista 


en compañía de Jurij Golec; aquella tarde lo dejé a solas con él. Tal 
vez Jurij Golec consiguió por fin convencerlo con la fuerza de sus 
argumentos. 

Parece ser que, a causa del ruido de la calle y de la indiferencia 
de la gente en las grandes urbes, nadie había escuchado el disparo. 
La vecina japonesa no estaba en casa. Así que no se supo la hora 
exacta en que se quitó la vida. La policía realizó el reconocimiento, 
y no estaba demasiado predispuesta a informar a los curiosos de los 
detalles. 

¿Debería haberlo ayudado?, me pregunté. Yo realmente podría 
haber comprado el arma sin mayor riesgo a través de mis amigotes 
yugoslavos. Me empezó a remorder la conciencia. Lo imaginaba 
yaciendo sobre la acera ensangrentado y con el cráneo destrozado; 
imaginaba cómo la sangre fluía de sus venas, o cómo colgaba 
ahorcado en el armario empotrado entre las pieles de Noemí, 
amoratado, con la lengua fuera y los ojos desorbitados. Me sentía 
como alguien que no ha prestado auxilio a una persona cuya vida 
corre peligro; como un cobarde que había dejado a su amigo en la 
estacada. 

Este sentimiento se mezclaba con una sensación de culpa de otro 
tipo: puesto que todos sabían que yo era uno de los últimos que lo 
habían visto vivo, tenía la impresión de que sospechaban de mí. La 
señora Ursula Randelis me repitió dos o tres veces por teléfono una 
fórmula amenazadora: «Ojalá cayese en mis manos el cerdo que le 
dio la pistola», y me parecía que esta advertencia iba dirigida a mí. 

El doctor Wildgans me libró de esa pesadilla: Como si hubiera 
presentido mi temor, se me acercó, me dio un largo apretón de 
manos, y me contó cómo había terminado Jurij Golec: había 
comprado una escopeta y cartuchos de caza mayor; se había 
apoyado el cañón contra el corazón. En la mesa quedó la factura de 
la armería, para eliminar cualquier malentendido y para 
demostrarnos a todos que éramos unos torpes y que él mismo no era 
tan inútil en las cosas prácticas como habíamos pensado. Al dorso 
de la factura escribió con letra nerviosa su testamento kafkiano: 
«Quemad mis papeles». 

En el texto leído por el rabino reconocí una breve nota, que se 
había publicado hacía veinte años en la contraportada de la única 
novela de Jurij Golec. «Jurij Golec nació en Ucrania al terminar la 


guerra civil. Antiguo deportado a Auschwitz, vivió desde el año 
cuarenta y seis en París. Después de realizar estudios de lenguas 
orientales en Polonia, Alemania y en la Sorbona, trabajó como 
corresponsal para distintos periódicos extranjeros. Escribió su única 
novela —era como suele decirse escritor de un solo libro— 
directamente en francés». Luego enumeró sus libros de poesía y los 
ensayos publicados en revistas, y destacó el importante papel que 
había desempeñado Jurij Golec en la asignación del premio Nobel a 
Elias Canetti. «Ayudaba al prójimo, dirigía sus oraciones hacia 
Jerusalén; creía en Dios a su manera». 

Al comenzar el rabino a leer los salmos de David, alternando el 
hebreo con el francés, cinco o seis hombres se pusieron la kipa que 
sacaron del bolsillo; el doctor Wildgans se cubrió la cabeza con un 
pañuelo doblado en cuatro. 

El rabino leía con la Biblia posada en el ataúd como si fuese un 
púlpito, mientras apoyaba los puños contra la tapa: 

—Ya me rodeaban las olas de la muerte y me aterrorizaban los 
torrentes de Belial. Me aprisionaban las ataduras de Seol, me habían 
rodeado las redes de la muerte!!2!, 

Luego continuó en hebreo: 

—Adonái, Adonái. 

—No me reprendas, Yahvé, en tu furor, ni me corrijas en tu ira. 
Pues tus saetas han penetrado en mí y pesa sobre mí tu mano... 
Estoy desfallecido y sobremanera acabado y doy rugidos por la 
conmoción de mi corazón. Señor, ante ti están todos mis deseos y 
no te ocultan mis gemidos... Mis amigos y compañeros se 
estacionan lejos de mis llagas, mis allegados se mantienen lejos... 
¡No me abandones, oh Yahvé; Dios mío, no estés alejado de mi! 
¡Corre en mi auxilio, Señor mío, mi salvación!!3!! 

Era un eco lejano de la voz de David, que nos llegaba desde las 
sombras de la historia y del tiempo; lo que un poeta inspirado e 
infeliz escribió hacía tres mil años aún nos llega hasta lo más hondo 
del corazón como un cuchillo o un bálsamo. 

—A ti clamo, ¡oh Yahvé! Digo; «Tú eres mi refugio, mi porción 
en la tierra de los vivientes». Atiende mi clamor, porque estoy 
abatido sobremanera. Líbrame de los que me persiguen pues 
prevalecen sobre mí. Saca mi alma de la cárcel para que pueda 
alabar tu nombre. Me rodearán los justos en corona, cuanto te 


hayas mostrado propicio a mí. 

Cerca de la fosa excavada, al borde de la lápida de mármol, 
divisé una rata muerta; yacía boca arriba como si se hubiera 
detenido por un instante; su cola, rígida y recta, caía al suelo como 
un estandarte abatido. ¿Qué la había traído aquí? ¿De qué murió?, 
me pregunté. ¿Tendría la providencia divina algo que ver en ello? 
Jurij Golec que conocía el Talmud y las Upanishad, habría 
encontrado, sin duda alguna, una explicación para este fenómeno, y 
no lo consideraría una provocación. Entonces me acordé: «Unas 
ratas —como carros de combate pesados— regresaban a sus 
garajes». Eso era, pensé, aquella rata de la comparación; una de 
estas que había venido directamente de su novela al cementerio de 
Montparnasse. Porque no existía nada más que la gran ilusión de la 
creación; ahí no se pierde energía alguna; cada palabra escrita es 
como el Génesis. 

Estaba de pie al lado de la lápida y observaba. Apretadas contra 
la piedra, como crispadas, las hormigas dirigían sus antenas 
delicadas hacia ese enorme corpachón hinchado, sin atreverse aún a 
atacarlo. Y esa rata muerta, la rata viva de la novela, reposaba allí 
inmóvil, sin presentar todavía señales visibles de descomposición, 
como si se tratase de un carro de combate al que una mina ha roto 
las cadenas y ha sido abandonado por la tripulación. 

«Húndome en profundo cieno, donde no puedo hacer pie; me 
sumerjo en aguas profundas, y me arrastra la corriente... Llegue mi 
oración a tu presencia, inclina tu oído a mi clamor. Pues harta de 
males está mi alma, y mi vida al borde del sepulcro... Hasme puesto 
en lo profundo de la hoya, entre las tinieblas, las sombras 
abismales!!4!». 

Los sepultureros bajaron con ayuda de las cuerdas el ataúd a la 
fosa excavada cerca de la avenida. Las letras en la tumba de Noemí 
estaban ya oxidadas; la lápida de mármol parecía un bloque de 
hielo que hubiera sobrevivido al invierno pasado; en el alambre 
desnudo de las coronas apenas se apreciaban cintas de papel crepé 
desteñidas por la lluvia. 

Desfilando junto a la sepultura, tiramos un puñado de tierra 
sobre el féretro, como antaño, en el desierto, arrojaban piedras 
sobre los muertos, para que las fieras no esparcieran sus huesos. 
Uno de los enterradores sostenía entre sus brazos, en una caja de 


madera, la tierra traída de Jerusalén; era una tierra porosa de color 
claro, mezclada con arena del desierto. Las coronas estaban 
apoyadas en la tumba de Noemí. En una rezaba: «A Jurij Golec. Que 
Dios te perdone». Lo entendí, aunque faltaba el nombre de la 
persona que la encargó: «Adoro a los vivos; no me gustan los 
muertos». Sabía quién había podido dejar este mensaje severo, que 
era una señal de amor. 

Me quedé esperando hasta que los sepultureros instalaron la losa 
de mármol, una igual a la que estaba en la tumba de Noemí. Luego 
les ayudé a colocar las coronas, de forma ordenada. Después de 
tantos años, por fin reposaban como los amantes de tiempos 
remotos, bajo el mismo techo; no en la misma tumba, pero uno al 
lado del otro. Al cabo de treinta y tres años de vida en común. 

«Un balance estupendo para una vieja pareja judía», me dije a 
mí mismo. 


Post scriptum: 

El nombre Jurij Golec no es ficticio; es sólo uno de los nombres que 
mi infeliz amigo, Piotr Rawicz, dio al Narrador de su única novela, La 
sangre del cielo. Así, su personaje ha quedado en esta historia a medio 
camino entre la realidad y el mundo de los conceptos platónicos. 

El precio del abrigo de piel me pareció en un primer momento 
excesivo, y estaba dispuesto a rebajarlo arbitrariamente, quitando el 
último cero. Por suerte, justo cuando terminé la historia encontré en un 
periódico (del 19 de noviembre de 1982) el anuncio de un gran almacén 
especializado en la venta de pieles; una marta rusa, con un descuento 
del 15%, costaba en aquella fecha 106.000 francos (el precio anterior 
eran 125.000). De este modo, me enteré, seis meses después de haber 
echado un vistazo al vestuario de la que aquí se llama Noemí, de que su 
piel más cara debía ser una «cebellina» (marta rusa), de que este abrigo 
costaba lo que se había dicho en la historia, y de que, por lo tanto, J.G. 
no exageraba. Al margen de estos hechos de utilidad, como es el precio 
de la piel, descubrí una completa fauna exótica, y reviví, posteriormente, 
en mi memoria, el armario ropero de Noemí, en el que resplandecían 
pieles de origen desconocido para mí; visón, zorro dorado, zorro azul, 
lince, lobo canadiense, astracán, castor, nutria, marmota, rata 
almizclera, coyote, que, como se ve, entraron por la puerta pequeña en 
el relato, posteriormente, creando asociaciones nuevas, revelando otros 
mundos: oficios, bolsa, dinero, aventura, caza, armas, navajas, cepos, 


sangre, anatomía de animales, zoología, lejanos parajes exóticos, gritos 
nocturnos de las fieras, fábulas de La Fontaine; el relato le somete a uno 
a grandes tentaciones. En él no se debe, como en una novela, abrir sin 
más las puertas de guardarropas y armarios empotrados. 


Laúd y cicatrices 


Aunque me había jurado que nunca volvería a poner el pie en ese 
sitio, una tarde, de regreso a Belgrado, después de dos años de 
ausencia, entré en el Club de Escritores. Ya había tenido ocasión de 
convencerme de que el trato con literatos es enojoso, lleno de 
malentendidos, envidias y ofensas. Pero, al mismo tiempo, era 
consciente de que este tipo de lucha espiritual, esta éscrime littéraire, 
amarga y estéril, formaba parte del oficio literario, al igual que las 
reseñas y la corrección de pruebas. Además, tuve en cuenta un 
consejo que Chejov había dado a un joven escritor, invitándolo a 
que abandonara la provincia y se mezclara con la fauna literaria de 
la gran ciudad para que, una vez hubiera conocido a los escritores, 
pudiera juzgarlos con menos idealismo. 

Empezaba un otoño cálido y la terraza del jardín aún estaba 
llena de gente. Se oía el rumor de las voces, el ruido de los 
cubiertos y las carcajadas de las mujeres. Al entrar, eché un vistazo 
a los presentes y descubrí, no sin sorpresa, que nada había 
cambiado en mis dos años de ausencia; todos estaban sentados en 
los mismos lugares de siempre y parecía que estuviesen bebiendo la 
misma botella de vino que habían pedido cuando estuve aquí por 
última vez. Sólo que las mujeres habían ganado un poco de peso y a 
los hombres les blanqueaban las sienes y habían echado barriga. 
Tenían las ojeras más oscuras y la voz más ronca por la bebida y el 
tabaco. Me senté de espaldas a la terraza y mi campo visual sólo 
abarcaba una mesa, la que estaba bajo un árbol nudoso, muy 
próxima a la entrada. La ocupaban dos hombres de mediana edad 
que no conocía y una mujer de cara redonda, pelo rubio teñido y 
ojos pequeños e inquietos. La mujer me sonreía. 

—¿Se acuerda usted de mí? 


Negué con la cabeza. 

—Anjutka —dijo ella. Nos conocimos una vez hace tiempo en 
casa de Nikola. 

Entonces me acordé. 

«Nunca digas de este agua no beberé», me dije a mí mismo en 
voz baja. 

—«¿Cómo le va? 

—Me he casado —dijo—. Éste es mi marido. 

Se parecía a un perro viejo y peludo. El cabello le caía sobre los 
ojos; cada cinco segundos se lo retiraba, con un coqueto 
movimiento de la cabeza hacia atrás, que hacía temblar la piel 
flácida de sus mejillas. Era una de esas mujeres que no saben 
envejecer y que, a la desgracia de la vejez, añaden la máscara 
grotesca de una falsa juventud. Calculé sin esfuerzo la edad que 
tenía. En la época en que me acosté con ella contaba treinta y nueve 
años; yo, veintitrés. De eso hacía unos quince años. «Podría ser su 
madre», me decía. «Casi». Yo vivía entonces cerca de la estación del 
Danubio. Me exigía tratarla de usted. «Esto no le da derecho a 
tutearme», decía; luego empezaba a poner los ojos en blanco y a 
fingir la pasión amorosa. A la mañana siguiente la acompañé hasta 
el tranvía y le dije que no volveríamos a vernos. Me contestó con un 
refrán. «Nunca digas de este agua no beberé». Tenía razón. Una 
semana más tarde fui de nuevo a buscarla. «He pensado en usted, 
Anjutka». Amanecí entre en sus pechos maternales. 

Por aquel entonces ella trabajaba como guía de turistas rusos y 
se dedicaba al contrabando. Consiguió venderme un agua de rosas 
búlgara (ampollas diminutas en una caja de madera semejante a un 
salero), un retrato de Pushkin en bajorrelieve de latón sobre una 
superficie de mármol del Caspio y las Obras escogidas de Blok en 
tres tomos (Moscú, 1958). Yo sabía que eran regalos que le hacían 
los turistas... 

Inclinada hacia los hombres de la mesa, les contaba algo a 
media voz, sacudiendo la cabeza. Observaba los efectos ruinosos del 
tiempo en su cara. 

Le pedí al camarero que les llevara una botella de vino y, como 
ya había terminado de tomarme una sopa, me levanté para 
marcharme. Eran casi las tres de la madrugada. Al pasar a su lado, 
ella me cogió de la manga. 


—No estuvo usted en el entierro de Nikola —dijo—. 
Seguramente se hallaba otra vez en el extranjero. 

—En efecto. 

—Sólo fuimos cuatro a despedirlo. Se murió mientras dormía. Lo 
encontraron una semana más tarde. Creo que no estaba enfermo. 
Aquí tiene mi tarjeta. Llámeme. 

Oía su voz como si llegara de lejos. Me acuerdo de haber 
estrechado la mano de los dos hombres, uno de los cuales era su 
marido. Me dirigí por la calle Francuska hacia la plaza de la 
República y luego al hotel Moskva. Los escaparates del pasaje del 
cine Zvezda todavía estaban iluminados; el polvo había penetrado 
en las telas de los botones expuestos, cambiando su color; moscas 
muertas yacían en el fondo del cristal como en un acuario seco. Era 
una temprana aurora violácea, el preludio lejano del alba. Al 
encontrarme en el pasaje, oí el timbre de un despertador; la luz de 
una bombilla se encendió en una de las ventanas del patio. 

La galería al fondo del zaguán estaba tapiada con tablones 
medio podridos; delante, habían alineado unos cubos de basura 
oxidados. Un gato saltó de entre ellos y pasó rozándome. Atisbé a 
través de las maderas podridas; dentro estaba oscuro y olía a orina; 
me pareció oír chillidos de ratas. Salí. Al llegar a la esquina, bajé 
por la calle Balkanska. Con las primeras luces del alba divisé, por 
las rendijas de una valla metálica, un almacén. La pared que lo 
separaba de la casa en la que yo vivía antaño, estaba derruida; las 
ventanas de la vivienda, arrancadas, el techo se había desplomado. 
Un camión volquete cargado de ladrillos y escombros se hallaba en 
el depósito al lado de enormes rollos de cable. De repente, oí el 
gorjeo de un pájaro y miré en esa dirección. Una acedera altísima, 
inclinada hacia el patio, balanceaba sus hojas aún verdes, más 
intranquila por el presagio de la salida del sol que por la brisa que 
soplaba. Y recordé: «La gente la puede cortar, pero su retoño saldrá 
en otro lugar. Se abrirá camino a través de la piedra o del 
cemento». 

En los últimos años de facultad encontré un piso en el centro — 
el sueño de cualquier estudiante, sobre todo de los que vienen de 
provincias—. Cosa que proporcionaba, además de cierto prestigio 
social, la ventaja de poder quedarse hasta tarde en los cafés sin 
tener miedo a perder el último autobús ni tener que esperar hasta 


las primeras horas de la mañana, muerto de frío (una experiencia 
que conocía demasiado bien). El piso estaba situado en un pasaje y 
daba a dos calles. Después de atravesar el pasadizo —que albergaba 
los escaparates de una marroquinería y unos talleres en los que se 
cogían puntos a las medias, se reparaban plumas estilográficas y se 
forraban botones—, se llegaba a un patio adoquinado. Al fondo, a la 
izquierda, había una galería baja cuyas escaleras de ladrillos 
desconchados conducían a un nivel inferior, hacia la calle 
Balkanska. El edificio era antiguo, de una sola planta, con un 
mirador turco, paredes que habían perdido el revoque, ventanas con 
marcos desvencijados y una puerta de madera desencajada. Los 
caseros eran un matrimonio de ancianos rusos sin hijos, emigrantes 
de los años veinte. Alquilaban el piso por una suma que cubría 
parte de los gastos de luz y agua; se podría decir que casi gratis. 
Una tal Anjutka, una guía turística, me había dado su dirección. La 
había conocido en Skadarlija, donde ella debía confiarme unos 
escritores rusos para que los llevara a una cena oficial en el Club de 
Escritores. 

Yo dormía en un catre mientras el señor Nikola ocupaba el otro, 
que estaba adosado a la pared de enfrente. María Nikolaievna se 
acostaba en otra habitación, más pequeña, que también hacia las 
veces de cocina. 

Como no pasaba mucho tiempo en casa —durante el día iba a la 
biblioteca y por la noche al Club— estaba satisfecho con mi nuevo 
hogar; me servía de refugio gratuito nocturno, en pleno centro de la 
ciudad; disponía de un baño con agua caliente; a los caseros no les 
molestaba que llegara tarde. 

María Nikolaievna era una mujer enfermiza y un poco 
sarcástica; tenía la cara hinchada y con una mitad desfigurada por 
marcas de quemaduras. El fuego también le había afectado las 
manos; la piel arrugada tiraba de los músculos y tendones; sus 
dedos parecían garras. Eran contadas las ocasiones en que María 
Nikolaievna pasaba al «cuarto masculino». Solía llamar a la puerta y 
asomando la cabeza pronunciaba una advertencia que no admitía 
protesta alguna: «Sé que lo único que posee es esta guitarra. No 
hace falta que me mienta». O: «Alguien vomitó la noche pasada en 
el baño. Espero que no fuera Njikola. La próxima vez hay que 
limpiarlo mejor. Buenas noches». O: «El baño estaba ayer lleno de 


humo y usted no estaba en casa. Eso significa que Njikola ha 
empezado a fumar. Seguramente se debe a su influencia». (Con voz 
muy severa): «Con usted ha empezado a beber. Antes nunca bebía. 
Con usted, él también se ha vuelto bohemio». 

Nikolai Aleksinski era un viejo de porte erguido, de pelo corto, 
canoso y risueños ojos azules. Estaba sordo como una tapia, pero su 
sordera no mermaba ni un ápice su buen humor. Se levantaba 
pronto, se duchaba todo el año con agua fría (procedentes del baño 
se oían sus «ah, ah, ah» y «oh, oh, oh»), ayunaba una vez a la 
semana —el viernes— por razones de salud; ese día sólo bebía agua 
de manantial, que traía desde alguna parte en una garrafa grande. 
Sin embargo, nada de eso tenía que ver con la resistencia casi 
indecente que solían oponer los ancianos a la muerte, sino más bien 
con una especie de hedonismo y de disciplina militar del espíritu. 
Aprendí a comunicarme con él con ayuda de los dedos. El 
abecedario se componía de una representación esquemática del 
antiguo alfabeto cirílico ruso y abreviaturas simbólicas: tocar el 
pelo con el dedo significaba la letra inicial de la palabra, o la propia 
palabra: v como volosi; tocar los dientes, z como zub; las manos 
juntas, d como druzbál15!, etc. Bastaba con indicarle los primeros 
signos; en cuanto empezaba la palabra, él la completaba en voz 
alta, mirando a la otra persona directamente a los ojos. 

Yo le muestro el pulgar y el índice abiertos (s), luego junto yema 
con yema (0) y por último me toco el pelo con los mismos dedos (v) 


—Soviética —dice él. 

Le indico: L i, t... 

—Literatura —remata—. La literatura soviética es todavía joven 
—prosigue—, como la hierba fresca. Aún hay que esperar a que 
crezca. 

Yo digo (con los dedos): 

—Hierba que pisotean sin cesar. 

—Nadie puede impedir que la hierba crezca —replica él —. Mire 
la acedera del patio. Creció en el cemento. Mírela. 

—La gente... 

—La gente puede cortarla —él adivina mis pensamientos— pero 
su retoño brotará en otra parte. Se abrirá camino a través de la 
piedra o del cemento. 


Le pregunto: 

—¿Conocía usted al príncipe Zhevahov? 

Me mira sorprendido: 

—¿De dónde ha sacado ese nombre? 

Le respondo: 

—Leí su libro sobre Nilus. 

Hace un gesto de indiferencia con la mano. 

—Zhevahov —continúo yo— vivía hasta hace poco en Novi Sad. 
Los emigrantes rusos tenían su cuartel general en Sremska 
Mitrovica. 

—Zhevahov era un infeliz. En la vejez desvariaba. Veía 
fantasmas. ¿Acaso no tiene nada mejor que hacer que dedicar su 
tiempo a ese simple del príncipe Zhevahov? 

—Estoy reuniendo testimonios —digo—. Cuando trató el tema 
de Nilus, escribió sobre el Protocolo de los Sabios de Sión. ¿Qué 
aspecto tenía este Zhevahov? 

—Era alto, muy apuesto en su juventud. Justo antes de la 
guerra, lo vi por última vez. Todavía vestía su anticuado pince-nez y 
en su chaqueta raída colgaba la orden de Nicolás. 

Le entrego el manuscrito de mi primer libro. (Este libro se 
publicará tres o cuatro años más tarde.) 

—Parece usted miembro del círculo de los Hermanos Serapion 
—dice él—. Se intuye el mismo programa. Su realidad es poética. 

Le contesto que la realidad poética también es realidad. 

—La realidad es —declara él— como la hierba y la tierra. La 
realidad es la hierba que crece y los pies que la pisan. 

Le comento que eso también es una imagen poética. Una 
metáfora. 

—Quizás una imagen —admite—. Vamos, tomemos otra copa. 
Es de guindas. Un aguardiente casero. Me lo trajeron del pueblo 
unos amigos. El escritor debe —prosigue— considerar la vida en su 
totalidad. Tiene que anunciar el gran tema de la muerte, para que el 
hombre sea menos soberbio, menos egoísta, menos malvado, y, por 
otra parte, dar un sentido a la vida. El arte es el equilibrio de estas 
dos ideas contradictorias. Es deber del hombre, sobre todo del 
escritor, y dirá usted que hablo como un viejo, abandonar este 
mundo dejando tras de sí no una obra, obra es todo, sino un poco 
de bondad, algo de conocimiento. Cada palabra escrita es como la 


Creación. (Pausa). Lo oye: ya cantan los primeros pájaros. Vamos a 
dormir. María Nikolaievna se enfadará si continuamos así hasta el 
amanecer. Ella ha tenido una vida dura. Muy dura. 


Nunca me atreví a preguntarle qué incendio había dejado esas 
horribles marcas en el cuerpo de ella. Igual que nunca llegué a 
saber nada de la vida de él. La persona que me había dado su 
dirección y me había recomendado, sólo me contó que María 
Nikolaievna había sido víctima de un incendio cuando huía de 
Rusia, que Nikolai Aleksinski había llegado a Belgrado a través de 
Constantinopla y que era ingeniero forestal (profesión que más 
tarde asigné a uno de los héroes ficticios en uno de mis cuentos, en 
honor de Nikolai Aleksinski, porque en aquella época él mismo ya 
me parecía una ficción). Aunque pasé muchas noches conversando 
con este buen viejo de espíritu sereno, jamás escuché de él una 
confesión. Creía que mis propias confidencias le harían sentirse en 
deuda y que algún día se confiaría a mí. Pero, a pesar de todas mis 
confesiones, nunca le oí contar nada referente a su vida anterior. 

Le digo: 

—¿Qué... debo... hacer? Amo... a dos... mujeres. 

En su cara aparece enseguida una expresión de sincera 
inquietud; sus ojos, con una sonrisa alentadora, me revelan que mis 
penas amorosas le llegan al corazón. 

—El amor es una cosa terriblemente complicada. No haga sufrir 
a ninguna de ellas. Y no se precipite. Por su bien. Y por el bien de 
ellas. 

Le digo: 

—Usted conoce a una... Se la presenté hace un mes. 

—Clitemnestra —contesta él—. Una auténtica Clitemnestra, 
capaz de hacer daño. A sí misma o a usted. El amor es una cosa 
terrible. ¿Qué puedo decirle? Uno no puede aprender de las 
experiencias amorosas ajenas. Cada encuentro entre un hombre y 
una mujer empieza como si fuese el primer encuentro del mundo. 
Como si después de Adán y Eva no hubiera habido miles de 
millones de encuentros. Sin embargo, fíjese, la experiencia amorosa 
no se transmite. Es una gran desgracia, Pero también una gran 
suerte. Así lo ha dispuesto Dios. Una más y apartaré la botella. 
María Nikolaievna se enfadaría. Sea prudente. No le haga daño a 
nadie. Las heridas amorosas son las que permanecen más 


profundamente grabadas en el corazón. Y no permita que la 
literatura, en su caso, sustituya al amor. La literatura también es 
peligrosa. La vida no se puede reemplazar con nada. 

De vez en cuando, le pedía que tocara algo en el laúd. Si estaba 
de buen humor, solía decir: «Afíneme el instrumento. Ya sabe cómo 
se hace». 

Yo afinaba el laúd y él empezaba a tocar. Se sabía de memoria 
un Lied y romanzas cíngaras. En su apagado oído todavía 
dormitaban algunas melodías como un recuerdo lejano; emitía unos 
sonidos raros, parecidos a murmullos. 

—Creo que hoy suena bien —dice. 

Afirmo moviendo la cabeza. 

—Es porque fuera está nublado. El laúd estaba reseco. Y este 
tiempo le sienta bien. ¿Está bien afinado? 

Inclinado sobre el instrumento, como si intentara oírlo, toca 
unos acordes. Luego me mira a los ojos. 

—La menor —digo. 

—Fuera está nublado. La humedad le sienta bien. 


Durante años, no dejé de visitarlo, aunque ya me había mudado. 
Siempre que me sentía mal o necesitaba un consejo, acudía a él. 
Sabía que leía todos mis textos en las revistas y las críticas de mis 
libros. 

El talento es una maldición —solía decirme—. Pushkin murió 
por su talento. No hay peor envidia que la provocada por un don 
divino. Los talentos son escasos, y las mediocridades, millones. Es 
una lucha eterna. Y no se entierre por completo en los libros. Viaje. 
Escuche a la gente. Y escuche su voz interior. María Nikolaievna lo 
está esperando. No se tome a mal sus regañinas. Está enferma. Y es 
desdichada. 

María Nikolaievna, envuelta en un chal de lana deshilachado, 
estaba sentada cerca de la ventana. La ventana daba a un patio 
oscuro rodeado por un muro desconchado. 

—He leído en el periódico —dice ella— que el teatro en el que 
trabaja va a Rusia. ¿Usted también va? 

—Sí —contesto—, nos vamos de gira por quince días. 

—Eso pone en el periódico. ¿Podría hacernos un favor? 

Con mucho gusto. 

—Aquí le he anotado dos direcciones, ambas en Moscú. La 


primera es la dirección de mi hermana: Valeria Mihailovna Séukina. 
La otra, María, como yo, Jermolaievna Siskova, es su mejor amiga, 
y la mía, antaño. La última vez que recibí una carta de ellas fue en 
enero del cincuenta y seis. Es decir, hace nueve años. Tal vez estén 
vivas, o por lo menos una de las dos. Supongo que, si han muerto, 
alguien me lo habría hecho saber. Aquí tiene, por si acaso, un 
nombre más: Karaieva, Natalia Viktorovna. Es la más joven. Le voy 
a dar también su dirección. Si no localiza a las otras, ella podría 
decirle qué les ha sucedido. ¿Le importaría hacer esto por nosotros? 


Dos días después de llegar a Moscú, conseguí sobornar a la 
severa vigilante de nuestra planta. Un inválido, vestido con un raído 
capote militar y apoyado en una muleta, estaba delante de la puerta 
del hotel y tendía a los transeúntes su grasienta gorra. Le di unas 
monedas. Me lo agradeció como si recitara un fragmento de 
Dostoievski. 

Nada más doblar la esquina, encontré la parada de taxis que 
había descubierto el día anterior durante el recorrido oficial de la 
ciudad. El taxi me llevó hasta un gran edificio con una entrada 
oscura y largos pasillos fríos. 

Me dirigí a unas niñas que jugaban en la entrada. Me miraron 
extrañadas, luego se marcharon sin pronunciar palabra. Por fin, 
apareció una mujer y yo le leí los nombres de mi papel. 

—No sé —dijo. 

—¿A quién podría preguntar? 

—No sé. Aquí vive mucha gente. 

No quería darme por vencido. Ya en el edificio, entendí el 
significado de los números y abreviaturas que figuraban en la 
dirección: eran las entradas, los pisos, las alas, los apartamentos. 
Finalmente, cuando logré descifrar el mensaje, llamé a una puerta. 
Después de un silencio prolongado, escuché una voz femenina: 

—-¿Quién es? 

—Busco a Valeria Mihailovna Séukina. 

—No vive aquí. 

La voz llega justo de detrás de la puerta. Sé que me está 
observando a través de la mirilla. 

—¿Sabe dónde podría encontrarla? 

—¿Es usted extranjero? 

—Sí. Extranjero. 


La oigo descorrer el cerrojo. Asoma la cabeza: 

—Déjeme verlo. 

Le doy el papel. 

—¿Conoce a alguna de las tres? —pregunto. 

Ella niega con un ademán. 

—Hace sólo tres años que vivimos aquí. Pregunte allí, al fondo 
del pasillo, la última puerta a la derecha. Ivanovna. Varja Ivanovna 
Strahovska. Ella quizá sepa algo. 

Luego, me devuelve el papel: la oigo cerrar con llave. 

Llamo a la puerta despacio, con precaución. No hay respuesta. 
Me doy cuenta de que no hay nadie y muevo el picaporte. El cuarto 
tiene unas dimensiones de cinco por cinco. Del techo cuelga una 
bombilla sin pantalla. En un rincón, hay un gran horno, como en los 
comedores de obreros. Comprendo que es la cocina común para 
toda esta ala del edificio. Como si hubiera entrado en un refugio 
secreto, salgo enseguida y cierro la puerta detrás de mí. 
Evidentemente, mi inspección no ha pasado desapercibida. 

—¿Qué hace aquí? ¿Quién es usted? 

La mujer se cubre con una toquilla enorme; lleva el pelo 
recogido en un moño alto. Calza unas duras botas militares. 

—Perdone —digo, y le entrego el papel con las direcciones como 
si fuera un documento oficial —. Me han dicho que aquí vive Varja 
Ivanovna Strahovska. 

—¿Es usted pariente suyo? 

—Por así decirlo. 

—¿Extranjero? 

—Extranjero. 

—Varja Ivanovna está muy enferma. El corazón. Espere aquí. 

Llama a la puerta situada justo enfrente de la cocina 
comunitaria; desaparece por un instante, luego vuelve. 

—Dice que no tiene a nadie en el extranjero. Ni en ninguna 
parte. 

—Soy amigo de María Nikolaievna Aleksinska. Dígaselo así. Ella 
comprenderá. 

La mujer entra de nuevo sin llamar. Esta vez se queda más 
tiempo. Por fin aparece. 

—Entre, pero sea breve. Yo soy la responsable del edificio. 
Debería haber anunciado su visita. Entre. 


La habitación tenía el aspecto de una celda. Los muros desnudos. 
La cama apoyada contra la pared; al lado, una silla de madera sin el 
respaldo. Encima, un vaso de agua y un frasco con pastillas. Una 
mujer pálida y delgada está acostada, la cabeza sobre una almohada 
estrecha, tapada hasta el cuello con una manta militar chamuscada. 

—Yo soy Varja Ivanovna Strahovska. Me han dicho quién es 
usted. Pregunta por Natalia Viktorovna Karaieva. Ella murió hace 
dos años en esta misma cama. Era amiga de María Jermolaievna, 
que a su vez murió hace cuatro años. No, hace cinco. A María 
Nikolaievna Aleksinska también la conocía yo. Y a sus hijos. 
Fallecieron en un incendio, Me alegra oír que ella aún vive. Su 
hermana, Valeria Mihailovna Séukina, murió la primera, han 
pasado unos ocho años de aquello. Y ahora, ya lo ve, es mi turno. Le 
he dicho todo lo que sé, así que, se lo ruego, déjeme en paz. Ya no 
tengo ganas ni de recuerdos ni de charlas. Me estoy preparando 
para morir. Para mí, se han acabado los encuentros en este mundo. 

—Disculpe, pero me gustaría decir a María Nikolaievna algo más 
de su hermana. Y de todos. 

—Qué más se puede decir. Nada. Existen vidas que nunca 
merecieron ser vividas. Nosotros hemos vivido como si 
estuviéramos muertos. Adiós. 

Cerró los ojos. Era una señal para indicarme que ya no hablaría 
más. En ese instante, se abrió la puerta. 

—Ya está, usted la encontró viva —dijo la mujer del moño— 
ahora, váyase antes de que avise a la policía. 


Durante meses, después de haber vuelto de la gira, retrasé la 
visita a mis antiguos caseros. Entonces un día, pasando al lado del 
cine Zvezda, entré a saludarlos. Primero fui al cuarto de Nikolai 
Aleksinski. Leía a Berdiaev. Le conté mis impresiones de la gira, la 
visita al Cementerio Novodeviéje, al mausoleo de Lenin. Él me 
sirvió un aguardiente de guindas. 

Entonces, apareció en la puerta María Nikolaievna. 

—Disculpen —dice—, no quiero molestarlos mientras están de 
juerga. Sólo quería ver cómo le va a nuestro viajero. ¿Todavía es 
desafortunado en amores? 

—Hablamos de Moscú —digo— y de Leningrado. 

—Ah —dice ella—, ¿qué ha podido ver en quince días? Nada. 

—Vi la tumba de Dostoievski —digo— y la de Blok. 


—Ves —dice María Nikolaievna, hablando al viejo con los dedos 
—, ya te había dicho que se le iba a olvidar buscar a mi hermana. 
Lo único que ha hecho en Rusia es beber vodka con las actrices. Es 
un bohemio. 

—No he podido separarme del grupo. En Rusia no es nada fácil. 
(A continuación lo traduzco a la lengua de los sordos.) 

—Ya lo sabía —dice ella y se va. 

—No se preocupe —dice Nikolai Aleksinski—. Ha hecho usted 
muy bien. Es preferible beber con las actrices que vagar por Moscú. 
Es mejor así, que ella no sepa nada. 

Yo comprendí. Él había adivinado que había cumplido mi 
misión. 

—Vamos, tomemos otra copita —dijo—. Luego tendré que 
guardar la botella. María Nikolaievna está muy enferma. 


Post scriptum: 

Influido por Truman Capote, en este relato intenté acercarme, a mi 
manera, a un género narrativo llamado historia no ficticia, en el que la 
parte imaginada está reducida al mínimo y los hechos lo son todo. En el 
cuento Jurij Golec, no lo conseguí: cuando los personajes de una 
historia, aunque sean secundarios, son personas vivas y concretas, el 
escritor suele estar obligado a realizar valiosas modificaciones y 
concesiones relativas al absolutamente comprensible amor propio 
humano. 


El maratoniano y el juez de carrera 


Aunque no coincide exactamente en el plano cronológico, estoy 
convencido de que oí esta historia por primera vez de boca del 
difunto Leonid Sejka, pintor, que se denominaba a sí mismo 
«clasificador». Si había leído el manuscrito de Terts o a él también 
se la habían contado, lo ignoro. Lo único que creo saber es que fue 
él el primero que me la contó. (Seguía con la mirada a los 
corredores jadeantes que se adelantaban uno a otro haciendo un 
terrible esfuerzo físico y mental, deslizándose por un paisaje 
imaginario, al que él daba forma y color. Juntando tres dedos de la 
mano derecha, buscaba la palabra y expresión, como si palpase bajo 
las yemas la finura del pigmento o el espesor de los colores, 
mientras que la mano izquierda permanecía inmóvil, extrañamente 
inmóvil, como paralizada: en ella se consumía el cigarrillo y la 
columna de ceniza seguía hasta el fin recta, intacta.) 

La historia dice así: 

Vestidos con pantalones cortos de deporte y camisetas con 
enormes dorsales, los corredores del maratón se preparan para la 
carrera. Entre ellos, hay algunos que compiten por primera vez, 
pero también otros que son campeones experimentados del 
maratón, así como un señor de unos cincuenta años, alto y huesudo, 
veterano famoso, antiguo campeón múltiple, una gloria de la patria. 

Son los primeros días de otoño o los últimos de la primavera. En 
la plaza mayor, entre el edificio barroco del ayuntamiento y el 
restaurante cuelga una pancarta de tela con la inscripción «salida». 
Las señoras vuelven de la misa matutina, llevando de la mano a 
unos niños impecablemente peinados. Las señoritas vestidas con 
faldas largas y cuellos de encaje palmotean alegremente, sin 
quitarse los guantes blancos. 


Cuando el juez de carrera baja el banderín, los corredores 
arrancan con una fingida indiferencia: les esperan veinticinco largos 
kilómetros, e incluso los novatos saben que la maquinaria del 
cuerpo y del espíritu debe forzarse al máximo más tarde. 

Así, en pelotón, recorren las calles de la ciudad, unas veces 
iluminados por el sol matutino (en esos momentos se protegen los 
ojos con las viseras de caucho), otras, cuando los edificios altos les 
ocultan el sol, sumidos en cuadros de sombra. Inmóviles en el 
bordillo de la acera, los funcionarios aplauden tibiamente, los 
caballeros blanden con fuerza sus bastones, señalando a sus 
favoritos, los barberos dejan por un instante a sus enjabonados 
clientes, y los aprendices, apoyados en el quicio de la puerta, siguen 
a los corredores con una mirada nostálgica y piensan que el destino 
les ha dado la libertad como alas y que uno de ellos se llevará la 
gloria del campeón. 

Todavía corren en grupo, y a través de los aplausos cada vez 
más escasos oyen el ruido rítmico de sus pasos y de su propia 
respiración. Luego, la ciudad se aleja lentamente. Han pasado por 
los suburbios ahogados por el humo, por la papelera, la fábrica de 
cerveza; a la izquierda queda el hangar ferroviario; cruzan el 
puente, y aquí ya empiezan los campos, los prados y el cañaveral, 
que, al sol de la mañana, exhalan el olor a hierbas mezclado con la 
neblina. Este aroma los obliga a entornar los ojos, como si la fuerza 
divina de la naturaleza, los jugos arcaicos de la tierra, se abrieran 
entre los jadeos un camino más fácil hasta los pulmones y la sangre. 

El recorrido está marcado con banderas, y la motocicleta, que 
soltando gases serpentea delante de ellos, los guía para que no se 
pierdan. La masa compacta ya se ha dispersado. Por supuesto, sólo 
se trata de medir las fuerzas o las primeras crisis (pasajeras), antes 
de que el cuerpo se someta a la fuerza de la voluntad, de la razón y 
de la ambición; o hasta que los traicione por completo. 

Valdemar D., con el dorsal 25, un hombre alto de unos treinta 
años, el pelo rubio muy corto y las piernas largas y delgadas, siente 
que por fin ha logrado dominar la inercia del cuerpo, que al llegar 
al linde del bosque ha vencido el entumecimiento de los músculos, 
la indiferencia de los huesos, la flaqueza de las plantas de los pies, 
que ha domado a la postre a este animal físico que un santo 
denominó «asno mío». Corría sin dificultad, sus piernas se movían 


como dos pistones en marcha bien engrasados. El olor del bosque, el 
aroma de las coníferas, parecía que le daba nuevas fuerzas. El 
sonido de una sierra mecánica, los golpes de un hacha contra un 
árbol sonoro, el olor a serrín húmedo semejante al tufo de la orina, 
era como un lejano eco de su infancia. 

A pesar de lo acordado con el entrenador, que ahora ya era un 
recuerdo vago y casi olvidado, en la pendiente del bosque imprimió 
a su cuerpo una aceleración digna de un finish, y se colocó a la 
cabeza del primer grupo en el que se encontraba también el famoso 
veterano, corriendo su última carrera, la de honor. Por un instante, 
le pareció que el veterano lo miraba extrañado e incluso que había 
movido la cabeza, probablemente para indicarle que las cosas no se 
hacían así, que aún no había llegado la hora de tomar posiciones, 
pues acababan de abandonar la ciudad: todavía se oía con claridad 
el repicar de las campanas de la iglesia. 

Al llegar a campo abierto, se dio la vuelta. Detrás de él se alzaba 
la pared verde del bosque y un sendero estrecho en el que no había 
nadie. (Los imaginaba subiendo, sin aliento, la última cuesta en el 
corazón del bosque, descubriendo las huellas de sus pies en el 
barro.) 

El paisaje le resultaba familiar, demasiado familiar; tenía la 
suerte de que el itinerario en el que solía entrenar era justo el 
mismo por el que ahora corría impulsado por un viento alegre, por 
un entusiasmo olvidado hacía mucho tiempo. 

Al llegar al kilómetro seis, le arrojaron un cubo de agua a la 
cara; en el siete le pasaron una botella y él, sin dejar de correr, 
vació el líquido que olía a sauco y sabía a agua de lluvia; en el 
kilómetro diez, alguien le gritó que debería reducir la velocidad y 
guardar fuerzas para el finish; en el kilómetro once, se hundió hasta 
los tobillos en el fango a la orilla de un lago. 

Con la sorpresa de un hombre acostumbrado y bien entrenado 
—un corredor experto, que empezó a competir en distancias cortas, 
antes de encontrar, siguiendo los consejos del entrenador, su 
verdadera vocación en las carreras de larga distancia, en las que la 
intervención de la suerte queda reducida al mínimo y en las que 
deciden la fuerza de voluntad, la experiencia y el entrenamiento— 
se dio cuenta de que estaba corriendo la carrera de su vida, a punto 
de conquistar el trofeo que anhelan cientos, miles de atletas. 


Emocionado por este hecho —porque su cuerpo se doblegaba sin 
esfuerzo, sin resistencia, por la armonía perfecta que había 
alcanzado con esta máquina humana, porque había roto su rebeldía, 
la había domesticado y sometido— meditaba sobre el milagro 
biológico que le había permitido domar la inercia del cuerpo, la 
resistencia de la materia, la gravedad de la tierra, y la forma en que 
conseguía, como un faquir de la India, dominar la actividad de su 
corazón, controlar su ritmo. ¿Cómo se había producido, se 
preguntaba, esta armonía mágica, este equilibrio ideal entre 
voluntad, fuerza, años, días? 

Volvía la cabeza en vano. Tras él no había más que extensiones 
de campos verdes y ondulados, colinas boscosas, el reflejo rosado 
del lago; pero no había ni rastro de los que estaban con él en la 
línea de salida. 

Sólo lo seguía el sol describiendo un gran arco. 

La cruz incandescente de la torre del pueblo se le aproximaba 
cada vez más. En los mojones apoyados en los árboles al borde del 
camino, veía pasar los kilómetros, y por fin descubrió, no sin 
asombro, que en uno de ellos, arrimado ahora a un poste de 
teléfono, figuraba el número doce. Esto suponía un tiempo récord, 
incluso para una carrera de cinco mil metros, pensó, y una gran 
alegría inundó su alma, una felicidad que lo asustaba un poco, 
como sí él mismo presenciase un fenómeno desconocido, 
prodigioso, que rayaba con lo inhumano, con lo imposible. Pues si a 
mitad de la carrera aún conservaba esta frescura, entonces sólo un 
percance imprevisto, una caída torpe, una torcedura de tobillo, 
podría impedirle establecer un récord fantástico que entraría en los 
anales del deporte, una victoria digna del mito maratoniano. 

A poca distancia del pueblo, la motocicleta redujo la velocidad y 
se metió en el recinto de un campo de fútbol, invadido por la 
maleza crecida. (El ruido del motor se apagó de repente y él pensó 
que se había producido una avería.) En ese instante advirtió que, 
junto a la ruinosa portería, alguien agitaba un banderín amarillo. 
Miró hacia atrás, pensando que probablemente la señal estaba 
dirigida a otro, a los niños que le pisaban los talones o a un ciclista 
curioso que se le había acercado demasiado. Detrás de él no había 
nadie. La moto dio una vuelta y se paró justo al lado de la portería. 
El motorista se colocó las gafas de caucho en la frente y extendió los 


brazos con aire de impotencia. 

Valdemar D. miró al juez de carrera y le pareció que conocía a 
ese hombre, esos brazos cortos, robustos, esas piernas torcidas, esa 
cabeza cuadrada. El juez de carrera agitaba el banderín y le hacía 
señales enérgicas para que se detuviera. 

—Número Veinticinco, tiene que descansar —oyó claramente la 
voz del juez. (También la voz le resultaba familiar.) 

Valdemar D., sin embargo, sigue corriendo, busca la salida de 
ese campo de fútbol abandonado, infectado de hierbajos. Por todas 
partes lo rodea una oxidada alambrada de espino. Valdemar D. sabe 
que no debe pararse, que ahora no debe pararse, justo cuando ya ha 
logrado hacer lo que ha hecho, cuando ya ha superado la mitad del 
recorrido. Así que continúa corriendo en círculos por inercia, para 
que la máquina orgánica no se quede sin aliento y el motor no se 
detenga, para que no se desequilibre el ritmo de los pasos y del 
corazón. Jadeando levemente, consigue espetarle al juez de carrera 
(¡esta cabeza, Dios mío, cómo le suena!): 

—Señor, yo no estoy cansado. 

Y sigue corriendo en círculos. 

—i¡Le ordeno que se pare y que tome aliento! —grita el juez de 
carrera rojo como la grana, agitando el banderín arriba y abajo, 
arriba y abajo. 

—;¡Se lo ordeno! 

Valdemar D. le contesta por encima del hombro sin modificar el 
ritmo de sus pasos: 

—Señor, si me paro ahora... 

—Usted se va a parar, número Veinticinco. ¡Le ordeno que pare! 
¿Me ha oído? ¡Párese! 

—Pero ¿a mitad de la carrera? —se lamenta Valdemar D. sin 
dejar de correr y buscando una salida a través de la alambrada 
oxidada. 

—Es por su bien —grita el juez, olvidando por un momento 
agitar el banderín—. Si no me cree a mí, número Veinticinco, aquí 
hay una persona que lo convencerá de que es por su bien. Está 
cansado. 

Entonces, a una señal del juez, sale María de una tienda. (Esta 
carpa baja servía evidentemente de punto de control y en ella 
estaba instalado un teléfono de campaña.) La reconoció incluso 


antes de que empezara a hablar, a pesar de que una pamela de paja 
sumía en sombras la mitad de su cara. 

—Valdemar —le gritó con un tono asustado—, te lo suplico, 
¡párate! Ven a descansar. ¡Tienes que descansar, Valdemar! 

Entonces se despertó. El sueño se desvaneció, precipitadamente, 
como la diminuta columna de ceniza de un cigarrillo consumido. El 
despertar le parecía una caída, la caída de un ángel. ¿No se 
deslizaba un poco antes por unos lugares paradisíacos? María, cuya 
voz aún resonaba con claridad en su mente, si se realizaban los 
cálculos despierto, hacía más de quince años que estaba muerta. 

Fuera se presentaba uno de esos amaneceres sucios y grises. 

Todavía tuvo tiempo para contar el sueño al hombre que estaba 
tumbado a su lado en el catre, en algún campo de concentración 
siberiano. Éste, a su vez, después de la súbita muerte de Valdemar, 
contó lo sucedido a otro prisionero, hoy ya también fallecido. El 
sueño de Valdemar llegó así hasta Abram Terts, que en las cartas 
que escribía a su mujer hablaba de todo y de nada. El censor del 
campo apenas prestaba atención a su correspondencia en la que, de 
un modo estúpido, se hablaba más de Dios, del diablo y de Gogol 
que del clima, de la diarrea o del pésimo tabaco. 

Terts termina la historia sobre el desdichado letonio de forma 
lacónica (en la carta hay que dejar espacio para la providencia 
divina y la nariz de Gogol): «le quedaban exactamente doce años y 
seis meses para cumplir la condena». En la página siguiente (81) de la 
edición londinense, añade, ahora ya al margen de la anécdota y, por 
eso, en cierto modo paradójicamente: «El sueño es el abrevadero del 
alma que se escapa por la noche a las fuentes de la vida». 

Al leer no hace mucho el libro de Terts, recordé la historia de 
Sejka. (Cada vez estoy más convencido de que tenía el libro en 
manuscrito.) Nos había contado lo ocurrido a su manera, citando a 
menudo a Berdiaev, a Dostoievski y a Beckett. Estaba solo, enfermo 
y era ruso. Y sabía cómo iluminar sus narraciones con la misma luz 
secreta que irradiaba de sus cuadros. 


El poeta 


En las inmediaciones de la central eléctrica apareció un cartel en un 
poste de madera. 

Era otoño, finalizaba un octubre lluvioso y sombrío. Las ráfagas 
de viento desplumaban las hojas de los álamos, que volaban hacia 
arriba y hacia los lados como panfletos tirados desde un avión, para 
luego caer al suelo. 

El cartel estaba fijado al poste con chinchetas oxidadas que 
alguien había arrancado con las uñas de la esquela de Slavoljub 
(Bato) Rapajié, un jubilado inválido (1872-1945). El que lo había 
hecho demostraba sentir respeto por los muertos: había sujetado el 
papel, no más grande que la notificación mortuoria, sólo con dos 
chinchetas. De este modo, la esquela permanecía en el poste, sujeta 
por dos extremos, resistiendo los embates del viento. 

El papel era amarillo, papel de guerra, y a lo largo de la noche o 
de la mañana se fue oscureciendo hasta adquirir el color de una 
hoja marchita, como si en ese ambiente mustio y otoñal, rodeado y 
zarandeado por las hojas de los álamos, él mismo hubiera adoptado 
las leyes del mimetismo. Las diminutas letras cirílicas —muy azules 
y muy pálidas— estaban ya un poco descoloridas por la lluvia, 
aunque, a decir verdad, la cinta de la máquina en la que el texto 
había sido escrito había conocido días mejores. 

Todavía estaba por esclarecer quién fue el primero en advertir el 
cartel —«muy cerca de la central eléctrica, clavado al poste de 
madera con 2 (el dos en letra) chinchetas evidentemente arrancadas 
de la esquela en el mencionado poste»—, esa mañana otoñal del 
veinticinco de octubre del año 1945. 

Este denigrante trozo de papel amarillo («la mitad de un folio, 
de calidad n* 3, doblado y cortado con un utensilio afilado»), 


parecido por su tamaño a una esquela, en realidad, podría haber 
pasado desapercibido para los ciudadanos. «A esto hay que añadir 
el factor climático: había llovido durante toda la mañana, con 
breves interrupciones, y soplaba un viento frío del norte. La 
mayoría de los transeúntes llevaba paraguas por lo que andaban 
con la cabeza agachada, protegiéndose del viento y de la lluvia. 
Además, debe tenerse en cuenta que este tramo del camino hacia la 
central eléctrica está un poco apartado y no es muy frecuentado por 
los ciudadanos. Salvo unos habitantes de la Urbanización Nueva 
(dos casas) y unos empleados de la central, no pasa mucha gente 
por allí. Los ciudadanos utilizan el camino nuevo, el que transcurre 
por detrás de la central, lindando con el campo. (El camino viejo 
está lleno de baches a causa de las bombas y las cadenas de los 
carros de combate)». Etcétera. 

Pero que nadie lo hubiera visto hasta las once de la noche, 
aunque lloviera a cántaros y cayeran chuzos de punta, ¡ah, no!, eso 
sí que no. 

Así que Budisié, orientó la investigación en ese sentido. ¿Quién, 
cuándo y por qué había pasado por allí aquella mañana del 
veintiocho de octubre de 1945? 

A ver, primero y ante todo, los de la Urbanización Nueva, (que 
de nueva no tiene nada; fue construida antes de la guerra y jamás se 
terminó.) 

En la casa número dos (el número uno se ha derrumbado) vive 
una tal Donka, Donka Bojanié, de soltera Zunié, jubilada. Su hijo 
murió luchando en nuestro bando. Este día no salió «por razones de 
salud». 

Su inquilina, Dordina Prokes, estudiante de la Escuela Normal 
de Magisterio, veintidós años, de una familia partisana: salió de 
casa alrededor de las siete y media; llevaba un paraguas de hombre, 
no advirtió nada. («Se puede confiar en ella, teniendo en cuenta su 
afiliación al...», etcétera). 

La casa numero tres: los Ivanovié. El padre Stevo, los hijos, Dane 
y Blazó, las hijas, Darinka-Dara y Milena y la madre, Roksanda- 
Rosa. (Políticamente próximos a los chetniks. Durante cierto tiempo 
estuvieron de parte del enemigo. Están siendo investigados. Dane se 
pasea con una metralleta por la ciudad. Han sido interrogados. Los 
hallé completamente borrachos. Coartada comprobada: desde ayer 


por la noche hasta las diez de esta mañana estuvieron celebrando el 
cumpleaños de su madre, Rosa, a la que llaman «señora». 
Comportamiento arrogante. «Mal educados». No poseen máquina de 
escribir). 

En la central estaban de servicio cuatro obreros, todos miembros 
del Partido, han apoyado la Lucha de Liberación Popular. Coartada 
comprobada. (No tienen máquina). 

Pajkié se dirigía a su casa hacia las siete, después del turno de 
noche. Cerca de la central coincidió con Stevan Licina. Licina vive 
en el otro extremo de la ciudad (Urbanización Zckié). 

¿Con quién más? 

Los alumnos del colegio «Héroe Pinki». 

Así se cerró el círculo. En este cerco, atrapado como en una 
ratonera, se encontraba el señor Licina, el jubilado Steva LiCina. 

Qué incitó al jubilado Steva Licina a escribir versos contra el 
partido y el gobierno es difícil de decir. Tampoco se sabe su 
contenido exacto, porque Budisié los quemó en la estufa grande la 
misma mañana que arrestaron a Licina. 

Por lo tanto, esto es lo que se puede decir (o quizás un poco 
más), a saber, que se escribió en una máquina de escribir (con 
caracteres cirílicos) y contaba mentiras y calumnias sobre la Lucha 
de Liberación Popular, el Partido y Tito. Licina era un hombre 
tranquilo, de pequeña estatura y aspecto insignificante; llevaba una 
boina, iba siempre correctamente vestido y afeitado, aunque vivía 
solo; era viudo. Antes de la guerra trabajaba en el gobierno de la 
Banovina, la región autónoma croata, como funcionario. Era 
subalterno («Un chupatintas») de Brodnarov (que huyó a América), 
en el departamento de Educación y Cultura. 

Dijimos que el poema del «señor» Licina había tenido una vida 
corta, se desconocía (y creemos que jamás se llegará a conocer) el 
contenido exacto, y mucho menos los versos acusadores. Budisié, 
por cierto, lo había leído, pero no memorizó ni una sola frase. Nada 
de nada. Es decir, se quedó con lo más importante: el poema 
ofendía sus sentimientos (los de  Budisié) y «hablaba 
insultantemente del Partido, de la Lucha de Liberación Popular y de 
Tito». 

¿De cuántos versos se componía? 

Budisié afirmaba: ¡más de treinta! 


Sr. Licina: Catorce. Soneto. A la manera del Renacimiento. Dos 
cuartetos y dos tercetos. 

Budisié: Déjate de lecciones. Vamos, habla. 

Sr. Licina: Ya lo he dicho todo. Dos cuartetos y dos tercetos. Dos 
por cuatro, ocho, más dos por tres, seis. En total: catorce. Un 
soneto. 

Budisié: ¡Nada de eso! Por lo menos treinta o más. 

Sr. Licina: Lo dicho. Un soneto. También Ducié y Rakic los 
escribían. 

Budisié: Ésos eran unos traidores. 

Sr. Licina: Ducié, puede ser. Lo acepto... Rakié era un patriota. 

Budisié: ¿Por qué lo escribiste? ¿Quién te animó a hacerlo? ¿Con 
quién te pusiste de acuerdo? 

Sr. Licina: Me arrepiento de todo corazón. 

Budisié: Tarde, tarde... Deberías haberlo pensado antes. 

Así que metieron al señor Licina en prisión preventiva. Era la 
época en que el nuevo poder aún no se había estabilizado por 
completo, y en las regiones remotas todavía se escondían chetniks, 
sediciosos y otros rebeldes. De vez en cuando, hacían una incursión 
en las ciudades y dejaban bajo las servilletas de los cafés mensajes 
como éste: «Aquí almorzó Mile KoZurica, rebelde chetnik. ¡Viva el 
Rey Pedro!». 

Budisié, naturalmente, estaba ocupado en asuntos más serios que 
el caso del señor Liéina. Entonces, un día lo llamaron a Kosovo, por 
donde deambulaban los sediciosos, y el señor Licina permaneció en 
prisión preventiva dos o tres meses. Era un preso ejemplar. Se 
mezclaba poco con los otros presos y apenas hablaba. A veces 
recitaba, a media voz, unos versos. Sobre todo a Ducié y Rakié («Por 
eso a nosotros, hijos de este siglo, nos dicen», etc. O: «Esta noche, 
señora, en el baile del príncipe...») 

En enero empezó el interrogatorio. Ahora le preguntaba un tal 
Projevié. 

—Veamos, Liéina, te dedicas a escribir poemas contra Tito y la 
Lucha de Liberación Popular. ¿Sabes lo que le hacíamos a los tipos 
como tú no hace ni seis meses? Claro que lo sabes, de sobra lo 
sabes. Yo no soy BudisSié, no lo olvides. No me ando con chiquitas. 
¡Hala, desembucha! ¿Quién te convenció?, ¿con quién lo 
redactaste?, ¿por orden de quién?, ¿quién os paga? Vamos por 


partes. 

Sr. Licina: Ya he contestado sinceramente a todo eso. Lo juro por 
Dios. 

Projevié: Déjate ahora de Dios, infeliz. Aquí no hay Dios que 
valga. 

Sr. Licina: Créame, señor, no me acuerdo de nada más. 

Projevié: Lo que quieres es que yo te refresque la memoria, ¿no? 

Sr. Licina: Lo confieso, los versos eran inoportunos. Asumo toda 
la responsabilidad moral. 

Projevié: Con que no te acuerdas de nada, ¿eh? Entonces, ¿eso 
dices? 

Sr. Licina: No, le doy mi palabra. Los escribí de madrugada, 
alrededor de las cuatro. A máquina directamente. 

Projevié: Vamos, sigue así. Cosas más importantes tenemos que 
hacer. 

Sr. Licina: Luego me puse el abrigo y cogí el paraguas. Disculpe, 
¿qué le ha pasado a mi perro? 

Projevié: Y dale que dale, otra vez él con el perro. Te lo he 
dicho: lo alimentamos todos los días, tres veces, con salchichas y 
jamón de Dalmacia. Y sólo leche le damos para beber como si fuese 
un cordero y no un chucho. Tú sigue con la historia. 

Sr. Licina: Le estoy muy agradecido... Ahora me siento mucho 
mejor. 

Projevié: Cogiste el abrigo y el paraguas y saliste a la calle. ¿Se 
lo enseñaste a alguien? 

Sr. Liéina: A nadie. 

Projevié: ¿Con quién te cruzaste por el camino? 

Sr. Liéina: No me acuerdo. Con nadie. 

Projevié: Muy bonito, de veras, muy bonito. No se acuerda del 
poema, no se acuerda de la gente. Escúchame, no te hagas el tonto. 
Desde luego chiflado no estás, si sabes componer versos contra la 
Lucha de Liberación Popular y contra el pueblo. Pero nosotros 
encontraremos un remedio para lo tuyo. Lo haremos, claro que lo 
haremos No debes preocuparte por nada. Ten, aquí tienes un lápiz, 
coge este papel, y a componer, amiguito, hasta que te hartes. 

Sr. Licina: Gracias, señor. 

Projevié: Nada tienes que  agradecerme, desdichado... 
Considéralo un regalo. Y ahora fuera de mi vista. 


Sr. Licina: Gracias, señor. 

Projevié: No quiero volver a verte, hasta que el poema esté 
acabado. 

Sr. Licina: Entendido, señor. 

Projevié: Te bastarán, digamos que... tres meses. 

Sr. Licina: Tres días es más que suficiente. 

Projevié: ¡Fuera! Tres días, ¡qué más quisieras! A escribir y 
borrar durante tres meses. ¡Que sea como una poesía de Zogovié! 
¿Me has entendido? Como un poema de Zogovié. O de 
Maiakovski... ¡Ahora lárgate! 

El señor Licina pasó tres meses en una celda de aislamiento, 
escribiendo sus composiciones. Escribía y borraba, como le había 
ordenado Projevié. Primero compuso un soneto con rimas 
abrazadas: abba. Luego cambió el sistema de las rimas (las mismas) 
a abab, sin cambiar los tercetos. A continuación modificó los 
tercetos, y posteriormente desechó las dos últimas rimas («Fronte- 
Piamonte»), porque le parecían un poco anticuadas. Y después... se 
quedó sin papel. Había probado todas las variantes. No le quedaba 
más que esperar. Al cabo de setenta y cuatro días exactamente lo 
llevaron ante Projevié. 

—A ver que me traes, poeta —dijo Projevié. 

El Sr. Licina le tendió el papel por encima de la mesa. 

Projevié: Siéntate, siéntate. Pues... Ni que fueras una estatua... 
Aquí, aquí, en el sillón, infeliz. Asiií. A ver. 

El Sr. Licina se sentó en el borde del sillón, apretando la boina 
entre las manos. (Era la única prenda civil que llevaba encima). 
Aspiraba el aroma del café y cerró los ojos, como si dormitase. 
(Probablemente pensaba en su perro. Pero, vete tú a saber, con 
estos viejos decrépitos...) 

Projevié interrumpió bruscamente su duermevela. 

—¡Ahí es nada! Es magnífico... ¡Bravo, bravísimo! 

Sr. Licina: Hice un esfuerzo, señor. 

Projevié: ¡Se nota! Te felicito. Ea, ya ves que si quieres, puedes. 

Sr. Licina: En lo que a las rimas se refiere, el poema es 
irreprochable... 

Projevié: No exageres. 

Sr. Licina: He hecho todo lo que he podido. 

Projevié: Todo, dices. Todo, todo... Ay, Licina mío, no sabes tú 


bien qué significa hacer todo lo que uno puede... ¿No dijiste, 
infeliz, que podría encontrarse una rima mejor?, ¿sí o no? Pues, 
hala, ¡ponte a buscarla! Nosotros tenemos tiempo, camarada Licina, 
tenemos tiempo de sobra. ¡Ante nosotros está el futuro, todo el 
futuro! Vamos, muévete, y no quiero volver a verte hasta que el 
poema sea como los de Maiakovski. ¿Me has entendido? Que los 
niños lo puedan recitar en las funciones escolares y los soldados 
cantar en la formación... Aquí tienes más papel, te bastará... ¡Hala, 
largo! ¡Lleváoslo...! Suerte, poeta. 

Projevié tomó un sorbo del café frío de la taza y se concentró de 
nuevo en sus papeles. 

Luego levantó la cabeza. 

Projevié: ¿Todavía estás aquí? 

Sr. Licina: Quería preguntar, señor... 

Projevié (golpeándose con la mano en la frente): Ahhh, se me 
olvidaba... Ahora lo alimentamos con latas americanas del 
economato de los ministros. Ya está dos veces más ancho que largo. 
Te lo juro. 

Entonces volvió a sumirse en sus papeles. 

En el curso de los tres meses siguientes (estamos en 1947) el 
Sr. Licina gastó más papel que una rata. Así se lo hizo saber 
Projevié, por medio de un guardia: «El director pregunta si te comes 
el papel, como las ratas». Entretanto, se celebró una función, en la 
que unos actores de la ciudad recitaron a Maiakovski y a otros 
poetas. El Sr. Liéina se consumía en la fiebre creativa. No le gustó 
Maiakovski. Era muy inferior a Ducié o Rakid. Muy inferior. Y sin 
ritmo. Las rimas, chapuceras. Su soneto era mejor, mucho mejor. 
Objetivamente hablando. A pesar de la biografía y su origen. Si lo 
hubiera firmado un partisano de la Lucha Popular de Liberación o 
un poeta joven, esos versos lo habrían hecho famoso. Así... 

Colocó delante de Projevié una pila de papeles. 

—-¿Qué es esto, desgraciado? —preguntó Projevié. 

—Poemas, señor. 

—Poemas, poemas. Pero, Licina, ¿crees que estamos aquí para 
jugar a los maestros? ¿Crees que no tengo nada mejor que hacer 
que leer tus coplas? Y también querrás que yo elija ¿eh? ¡Fuera! No 
quiero verte por lo menos en tres meses. Digamos que... (consulta el 
calendario de mesa), hasta septiembre. ¿Nos hemos entendido? 


El Sr. Licina permanecía mudo como una piedra. Sin duda 
decepcionado. 

—Te pregunto por las buenas: ¿Nos hemos entendido? 

—De acuerdo, señor. 

—Pues, ¡hala!, ya puedes largarte... Ah sí, casi se me olvida: Tu 
perra parió. Seis así (hace un gesto), como oseznos... 

El Sr. Licina guarda silencio, cabizbajo. 

Projevié: ¿Qué pasa? ¿No estás contento? 

Sr. Licina: ¡Es que era un perro! 

Projevié: Ah, perro, dices. Yo creía que era perra... Entonces 
será la perra de otro la que parió... 

En septiembre, Projevié mostró el poema a unos dirigentes. Unos 
dijeron: excelente. Otros, encogiéndose de hombros: no está mal. 

Projevié (se bebe de golpe su orujo): Salud camaradas. 

Todos: Salud. 

Projevié: Así que, camarada Ciéko, a ti no te gusta. 

Camarada Ciéko: Yo no digo nada. 

La conversación se celebraba en el despacho del director de la 
prisión. Era una especie de inspección. Entre camaradas. 

Projevié: Lo ha escrito un traidor, un enemigo del pueblo. 

Ciéko: ¿Ese que detuvo Budiñié? 

Projevié: Ese mismo. 

Guardaron silencio un momento. Luego empezaron a hablar de 
Budisié. 

Projevié: Puedo enseñarte todas las variantes. Siete u ocho. Cada 
una mejor que la otra. Sólo siento que Budisié no guardara el 
primero. 

Ciéko: Si, es una pena. 

Projevié: ¿Quieres verlos? 

Ciéko: Siéntate y déjate de niñerías. 

Projevié se sentó. 

Tomaron otro orujo. Y otro. 

Projevié: Anda, déjame traértelo. Para que veas cómo recita. 

Ciéko: Tráelo. 

Lo trajeron. 

El Sr. Licina apretaba la boina entre las manos. Le ofrecieron 
aguardiente. Él se lo agradeció. 

Projevié: Vamos, recita la última variante. Para que el camarada 


Ciéko lo oiga. 

Ciéko: Vamos, vamos, no nos vengas con remilgos... Si escribiste 
el otro... Mira, te doy mi palabra: si el poema es bueno, te soltamos. 
Pero tienes que recitarlo bien... 

Projevié: Como la última vez. 

El Sr. Licina empezó a declamar su soneto, igual que habían 
hecho los actores el día de la función para los presos. O eso era lo 
que a él le parecía. Levantaba los brazos hacia el cielo (techo), se 
llevaba las manos al corazón y al final se inclinó. Casi hizo una 
reverencia. 

Projevié le dirigió una mirada a Ciéko. Y luego dijo: 

—;¡Eres libre! 

Y lo soltaron. 

El Sr. Licina firmó el auto de libertad y un recibo por sus efectos 
personales: traje, reloj, pluma estilográfica, sombrero, camisa, 
calzoncillos, chaleco, corbata, gabardina, pañuelo, tirantes, zapatos 
(bajos, amarillos, número 37), manojo de llaves. 

El guardia lo acompañó hasta la puerta de la prisión. 

El Sr. Licina se dirigió a la ciudad a pie. Fuera llovía. Las ráfagas 
de viento desplumaban las hojas de los álamos, que volaban hacia 
arriba y hacia los lados como panfletos tirados desde un avión. 

Llegó a su casa unos minutos antes de las nueve. Llamó a su 
perro, por el nombre: ¡Lunjo! ¡Lunjo! 

El can no contestaba. 

El Sr. Licina abrió la puerta y el hedor del aire rancio lo golpeó. 
Pasó el dedo por el polvo que cubría el escritorio. La mesa estaba 
vacía, su máquina había sido confiscada. 

A continuación, sin quitarse la gabardina, puso a calentar el 
gran barreño del baño. Mientras el agua se calentaba en la tina, se 
dedicó a limpiar el polvo de la habitación. 

Comprobó la temperatura con un dedo, luego se desnudó y se 
metió en el agua caliente, casi ardiendo. 

Se bañó durante un buen rato, haciendo gorgoritos; poco le faltó 
para ponerse a cantar. (Lo habrían oído. La señora Mara lo había 
visto entrar.) Luego se frotó con una toalla que había cogido de un 
montón de ropa planchada del armario. 

Sujetaba el jabón de afeitar en la mano izquierda y con la 
derecha extendía la espuma por la cara, con movimientos lentos 


como un tango. Primero se frotó la cara con litros de colonia y 
luego el pecho con el vello encrespado, encanecido por la edad. Al 
final, infló las mejillas como una gárgola y comenzó a restregarse la 
cara con las manos que antes había untado con crema. La piel seca 
chupaba la grasa como la tierra sedienta el agua. 

Después se vistió minuciosamente, ropa nueva y limpia. (Todo 
olía un poco a naftalina y a rancio.) Calzoncillos, camiseta, camisa. 
Pantalones limpios (sólo tos tirantes eran los de siempre), y la 
chaqueta y el chaleco del traje nuevo. Calcetines limpios. Quitó el 
polvo de los zapatos con un pañuelo viejo. 

Por fin se miró una vez más en el espejo. 

Arrojó la toalla mojada, que antes había colgado en la cuerda, al 
suelo del cuarto de baño, luego desató la cuerda por un extremo y 
por el otro la arrancó con el clavo. Puso sobre una silla un trozo de 
periódico (Politika) que se había quedado en el baño cuando lo 
detuvieron. Ató la cuerda al gancho del que colgaba la bombilla, y 
se pasó el nudo alrededor del cuello. Por último, tiró la silla de una 
patada. 


La deuda 


Después de unos «días horribles», esta mañana ha sobrevenido la 
calma. El doctor sabía que se trataba de una calma aparente y 
temporal, y que en el organismo del paciente se producen unos 
cambios que la ciencia misma desconoce, que dependen tanto de 
Dios como del complejo mecanismo de los órganos y de la psique. 
El enfermo estaba tumbado boca arriba, apenas recostado en unas 
almohadas; el monitor mostraba las pulsaciones regulares del 
corazón. Su cuerpo estaba conectado a los complicados 
instrumentos a través de tubos que, por una parte, indicaban en la 
pantalla el funcionamiento de los órganos y, por otra, lo 
alimentaban artificialmente, sustentaban las venas, intestinos, 
órganos respiratorios exhaustos. En la tranquilidad de la habitación 
luminosa y blanca sólo se oía el débil susurro de los aparatos y, de 
vez en cuando, el tintineo de las probetas, siempre que el paciente 
movía imperceptiblemente sus miembros. El hombre clavó su vista 
un momento en la botella que colgaba sobre su cabeza, la botella de 
la que goteaba un líquido que, a través de un tubo transparente, 
introducía en su cuerpo el fluido vital. 

Tenía los ojos abiertos de par en par, un poco apagados y bizcos, 
como las personas que acaban de quitarse unas gafas que llevan 
constantemente. 

Fuera reinaba el silencio... 

Las gotas caían con lentitud de la botella, se hinchaban, y luego 
se deslizaban precipitadamente en el tubo. En el mismo instante en 
que una corría a lo largo del conducto transparente hacia su 
organismo, empezaba a formarse otra. El enfermo las observaba. Le 
servían como una especie de rosario!!6!, 

[...]171 que de pronto cruzó por su conciencia, por un recoveco 


de su conciencia, que el momento de su muerte se aproximaba. Tras 
él quedaba una vida, ni mejor ni peor que otras; había amado, 
sufrido, viajado, escrito. Muchos pensaban y escribían, sobre todo 
después de su ochenta cumpleaños, que su vida había estado llena 
de trabajo y soledad, pero nadie sabía cuántos sacrificios le había 
costado ese trabajo, y hasta qué punto la soledad había sido tan 
forzada como salvadora. Recordaba «como a través de la bruma» 
(él, estilista pulcro, seguramente no hubiera utilizado esta figura) 
que en los últimos días había tenido crisis terribles, que había 
luchado con todas sus fuerzas contra la muerte, que se había 
resistido, que se arrancaba los tubos de las venas, le escupía a la 
cara, que lloraba, que se había batido con el fantasma de la parca, 
invisible, pero presente, unas veces de pie al lado de su cama, otras 
en su interior, en sus intestinos, en sus pulmones, en su cerebro 
febril. 

Pero, esa mañana, no se sabía ni cuándo ni cómo, había llegado 
la calma. Había aceptado lo inaceptable: que para él todo había 
terminado, que sus días, sus horas estaban contadas!18l. Intentó 
hacer un balance de su vida, contemplar su existencia tal como los 
otros la velan y sonrió para sí mismo!!1"!, Así que moriría después 
de haber llenado su vida de soledad, sacrificio y trabajo; porque 
todos los esfuerzos de los hombres nos enseñan lo mismo, que el sentido 
de las obras humanas se halla en la tierra: la ley, la moderación, el 
orden y el sacrificio. Y todo aquello grande y hermoso que ha sido 
creado, ha sido creado con sangre o sudor, y en silencio!201. ¿Quién 
había dicho esto? ¿Lo había leído en alguna parte o quizá lo había 
escrito él mismo antaño? Tan sólo en ese instante, el pensamiento le 
parecía si no consolador, al menos verdadero. 

Se le ocurrió que sería hermoso tener ahora a su lado a unal21! 
de esas personas nobles y sabias que había conocido en su vida: a 
Alaupovié o al señor Ivo Vojnovié... Durante toda su existencia no 
había conocido más que a dos o tres hombres tan sabios como ellos. 
Los demás eran como suele ser la mayoría de la gente: limitados y 
egoístas; sin el menor sentido de la belleza, intransigentes con los 
otros, incultos; gente guiada por los instintos y la ambición de amor 
y comida, honores y fama perecedera. Y cada vez que entraban en 
su vida, la dejaban en desorden, como cuando un ejército ocupa 
una ciudad. 


Se miraba a sí mismo con los ojos de los otros y hacía el balance 
de su vida tal como la veían ellos, los demás, los desconocidos: tras 
él dejaba sus obras completas, que recogían su biografía, su 
lenguaje, mezclados con la historia de su pueblo; eso les 
garantizaba lo que los hombres denominan inmortalidad. Aún había 
entre sus papeles unos libros seleccionados a conciencia y 
guardados en carpetas: poesías, diarios, notas. Los había purgado, 
eliminando de ellos cualquier cosa que pudiera comprometerlo a los 
ojos de la posteridad!22!, cualquier vestigio personal, cualquier 
hecho privado, a fin de perdurar en la memoria de las futuras 
generaciones más como una abstracción, más como un escritor, que 
como un hombre de carne y hueso. Había en ese gesto suyo algo de 
amargo y de justo; ciertamente toda su existencia había 
transcurrido en el mundo de la ficción, en el mundo de los ideales 
platónicos, y cada una de sus incursiones en la vida no le habían 
acarreado más que tormentos y desgracias, aturdimiento y hastío. 
Cualquier decisión vital, fuera del mundo de las ideas puras, fuera 
del silencio y de la soledad, acababa hiriéndolo; cada una de sus 
acciones era un fracaso, cada encuentro con la gente, una derrota, 
cada éxito, un problema más; también había eliminado de esas 
páginas los nombres de unos y otros, todo ese universo efímero que 
sólo podía ensuciar su nombre: porque probar que un imbécil es 
imbécil es comprometedor!23); 

[24] [Y entonces, de repente, como una descarga eléctrica, se le 
ocurrió un pensamiento que traspasó su corazón: no había saldado 
sus deudas. No las espirituales sino las materiales. (Por lo que 
respecta a las espirituales, nadie se las había devuelto nunca a sus 
acreedores: a Dios, a su madre, a su lengua, a la patria.)]. No, no 
eran esas deudas las que lo preocupaban, se las llevaría consigo al 
otro mundo; (y si ese mundo existe, si hay alguna razón para que 
exista, será precisamente por eso: para que el hombre salde las 
cuentas con sus acreedores). Simplemente pensaba en las deudas 
que se pueden liquidar con dinero, aunque sea simbólicamente, 
como un saludo, un apretón de manos, ahora que la espera llegaba 
a su fin, que se aproximaba el momento de ajustar cuentas con el 
mundo. Debía repartir de manera inteligente la modesta asignación 
—doscientas coronas— que le enviaba la asociación croata 
Napredak y que llegaba todos los meses, puntualmente (un 


verdadero milagro en estos tiempos turbulentos, mérito este que 
debemos reconocer, a pesar de lo que piense la gente, a las 
instituciones de la monarquía austrohúngara); tenía que distribuir 
sabiamente el dinero para que todos recibieran una parte y no le 
faltara a nadie. 

Miraba las gotas inflarse en la botella encima de su cabeza, y las 
contaba, una a una, igual que se desgranan las cuentas de un 
rosario o unas monedas de oro. 

A Ivan Matkovsek, Wachtmeister, que me abrió los ojos a los 
paisajes, como un soldado aprende a reconocer el terreno en un 
mapa; dos coronasl25), 

A Ajkuna Hreljié, que fue la primera en llevarme de la mano al 
otro lado del puente; dos coronas. 

A Ana Matkov3ek, que me enseñó el lenguaje de las flores y de 
las plantas; dos coronas. 

A Draginja Trifkovié, maestra, que me enseñó las primeras 
letras; dos coronas. 

A Idriz Azizovié, «el árabe», porque me enseñó a escuchar la voz 
humana, que puede ser un instrumento; dos coronas. 

A Ljubomir Popovié, que me enseñó la bondad porque no basta 
con ser bueno de corazón; la bondad se aprende como el 
abecedario; dos coronas. 

A Milán Gavrilovié, que me dio lecciones de compañerismo, 
porque el compañerismo también se aprende como un idioma 
extranjero; dos coronas. 

A Ratko Bogdanovié, que me enseñó que el compañerismo no es 
suficiente, porque también puede ser egoísmo; dos coronas. 

A Jovan Vasié, maestro, que me alentó cuando me hizo falta 
coraje para encauzarme hacia la literatura; dos coronas. 

A Tugomir Alaupovié, que ha velado por mi alma y mi cuerpo 
como si de los suyos se tratara; dos coronas. 

A Mijo Poljak, profesor, que me posibilitó leer en alemán, lo que 
durante toda mi vida me ha resultado muy útil, amén de una 
diversión espiritual; dos coronas. 

A Dimitrij Mitrinovié, que me reveló que fuera de estas 
desdichadas aldeas existen otros mundos mejores y más felices; dos 
coronas. 

A Vladimir Gacinovié, que me descubrió aquella parte del 


mundo y del alma que se parece al lado oscuro de la luna; dos 
coronas. 

A Bogdan Zerajié, que me envenenó con la duda sobre el valor 
de la palabras; desde entonces las miro con desconfianza y las 
sopeso una por una como monedas de oro; dos coronas. 

A Fanika y Evgenija Gojmerac, que me envenenaron con música 
y amor; y la música y el amor son como hermanas gemelas cogidas 
de la mano... una toca la Polonesa de Chopin, y la otra con sus 
canciones, con sus cartas, atiza en mí el fuego sagrado del amor. 
Porque al principio era amor; cuatro coronas. 

La gota de la botella descendía y en su lugar, otra empezaba a 
formarse, que así sea, pensó él, puesto que son dos personas, una 
cuenta de rosario para cada una, un pensamiento para cada una. 

A Milan Resetar, Jozef Jiriéek, Wilhelm Jeruzalem, Oskar Evald, 
Jozef Klem, mis profesores, porque me enseñaron que el saber lo es 
todo y que la ignorancia engendra el fanatismo y las tinieblas del 
alma; diez coronas. 

Al doctor Oskar Aleksander, laringólogo de Ilica, que me operó 
de la garganta; porque antes me explicó el sentido de la 
intervención y porque me curó no como a una oveja, sino como a 
un ser humano; dos coronas. 

Al camarero del Salón verde de Cracovia, que me servia las 
infusiones como a mí me gustaban y como requería mi salud, 
haciéndolo, sin embargo, con una sonrisa y de buen grado; dos 
coronas. 

A Helena Irzikovski, que me enseñó a descifrar los «jeroglíficos 
divinos» de las partituras musicales, a fin de impedir que pareciera 
un bruto ante esa gótica lírica; dos coronas. 

A Jan Loc Nepomucen, por haberme revelado que en el gran 
árbol de las lenguas cada pájaro canta a su manera, como en la 
naturaleza, y que nuestras preferencias por una u otra también son 
individuales, arbitrarias y misteriosas como nuestras elecciones 
amorosas; dos coronas. 

A Marjan Zdjehovski, que me descubrió las profundas raíces del 
árbol lingúístico eslavo, del que se ramificaron las lenguas de 
Pushkin, Slovacki, Murn, y la mía, el bosneski; dos coronas. 

A Maja Nizetié y Jerko Culié, con los que estoy en deuda por sus 
regalos, palabras y bondad, durante mi estancia en prisión; cuatro 


coronas. 

Al desdichado Vladimir Cerina, que me dio mil dinares cuando 
yo más los necesitaba, entregándolos casi de «forma anónima», para 
que el que los recibía, en su desgracia, no sintiera este regalo como 
una limosna y humillación; dos coronas. 

Al guardia desconocido de los calabozos de Marburgo, que me 
hizo llegar un trozo de papel y un lápiz diminuto, en el momento en 
que escribir para mí significaba sobrevivir; dos coronas. 

Al Juez de Split, Jerko Moskovit, por haberme ayudado a salir 
libre del juicio, mostrando con ello!261 en qué medida una actitud 
personal y el coraje cívico pueden, en tiempos difíciles, cambiar el 
destino de un individuo, el destino que los cobardes consideran 
inevitable, declarándolo fatalidad y menester histórico; dos coronas. 

Al párroco fray Alojz Percinlié, por haberme descubierto la vida 
austera, pobre y cargada de trabajo de los franciscanos; si no me 
hubiera convertido en «poeta», habría sido sacerdote; dos coronas. 

A Stipica Lukié, novicio franciscano, que me traía a la prisión de 
Zenica pan, fe y esperanza; dos coronas. 

A las religiosas Hermina y Eparhija, por haberme enseñado con 
su ejemplo que el cuerpo puede ser sometido a las cosas del 
espíritu, lo que, en la medida de mis modestas posibilidades, he 
intentado aplicar en mi mismo durante toda la vida; cuatro coronas. 

A la señora Zdenka Markovié[2”7!, 

Al señor conde Ivo Vojnovié, mi benefactor y mecenas, que veía 
en mi lo que yo mismo esperaba tener: talento, ese bien y esa 
maldición que nos concede Dios; dos coronas. 

Al señor Dinko Luksié de Sutivan que, con su hospitalidad alegró 
mis días y mejoró mi salud, gracias a lo cual pude terminar mi libro 
de poesía; dos coronas. 

Al joven juez de instrucción, un vienés que, con ocasión de mi 
arresto en Split, permitió que enviara a recoger mis efectos 
personales de la pensión, me trajo a Kierkegaard, O lo uno o lo otro, 
libro que tendrá en mi desarrollo intelectual una influencia 
decisiva; dos coronas. 

Al guardia que me autorizó a sacar el libro del almacén 
penitenciario, donde guardaban nuestras cosas confiscadas; dos 
coronas. 

A Jaromir StudnjiCki, librero y bibliófilo sarajevita, que me 


descubrió la «luz cósmica» de los libros; dos coronas. 

A la señora Dunderovié, que sabía contar historias de la época 
otomana al modo de los antiguos tañedores de guzla, extensa, bella y 
confiadamente; dos coronas. 

A Luj Bakotié, que posibilitó que en Roma no malgastara mi 
tiempo en tareas de oficina, que mi trabajo no me resultara pesado 
y que así pudiera estudiar, observar y escribir; dos coronas. 

(A la postre, cuando llega el final, el verdadero final, fuere como 
fuere, todo sale bien y reina la armonía, Ivo Andrié, Crónica de 
Travnik.) 

A Vladislav Budisavljevié, que con su comprensión hizo posible 
que me dedicara a escribir e investigar la historia: cosas estas que se 
mezclan y entrecruzan en mi obra de tal modo que no se sabe 
dónde empieza una y dónde termina la otra; dos coronas. 

A la señora Vera Stojié, que se ocupaba de mis manuscritos y de 
mi correspondencia con cariño y respeto!28); 

A Midhad Samié, que interpretó la revelación de mis fuentes 
como erudición y no como impotencia creadora; una corona. 

A aquel profesorl291 que por mi cumpleaños me regaló su libro 
de aforismos; una corona (aunque también me la podría dar él a mí 
por haberlo leído). Como dice el refrán: las cuentas claras y el 
chocolate espeso. 

A la enfermera Olga, que me cuida y que todas las mañanas me 
pone flores frescas en el jarrón y con manos suaves y diligentes me 
da la vuelta en la cama. 

Así hacía cálculos mentales, en el silencio de la habitación, 
iluminada por un sol artificial que confería al cuarto un brillo 
vespertino. Su pensamiento seguía primero un orden cronológico, y 
luego, a medida que los dolores aumentaban (no le dolía nada en 
particular, le dolía todo, le dolía la vida), esta cronología empezó a 
embarullarse, los acontecimientos, a atropellarse, el tiempo, a 
perder su rumbo; su espíritu de nuevo comenzó a vagar; sólo de vez 
en cuando aparecía una idea humana clara, como el sol que tan 
pronto sale como se oculta tras las nubes. 

Intentaba, mediante su rosario de gotas de insulina, cual rosario 
de perlas nacaradas, calcular todo el montón de dinero que había 
enumerado, sumar todas sus deudas. Empezaba y desistía, luego 
comenzaba otra vez a contar, abrumado por el vago temor, un 


temor semejante a un escalofrío, de que su pobre asignación — 
doscientas coronas— no fuera bastante y tuviera que excluir a 
alguno, quedando así en deuda con alguien para siempre. Además, 
¿a quién eliminar de la lista?, si ésta no era más que una parte de 
sus deudas. Trató entonces de reducir el importe, redistribuirlo, de 
todas formas la cantidad de dinero no era lo más importante, sino el 
detalle, fruto de su deseo de irse sin deber nada a nadie en este 
mundo, al menos en la medida en que uno puede devolver lo 
recibido a su prójimo, a sus acreedores, a los benefactores y a los 
gorrones por igual. 

La enfermera estaba en el cuarto contiguo y, a través de la 
puerta abierta, vigilaba el monitor que mostraba, como olas 
agitadas pero uniformes, la actividad del corazón del paciente. Con 
un delantal blanco almidonado y un lazo también blanco en el pelo, 
estaba sentada a un lado de la mesa y leía una historia de amor en 
la revista Bazar: viajaba por una amplia carretera asfaltada; a su 
lado estaba sentado Nick Chester, la camisa desabrochada dejaba 
ver su torso fuerte y velludo. «Nick posaba la mano derecha sobre 
su firme cadera; el coche se deslizaba silencioso por la amplia 
carretera de Colorado. Justo cuando volvió la cabeza para decirle lo 
que ella esperaba hacía tiempo que le dijera...»; la enfermera apoyó 
sus sandalias ortopédicas con todas sus fuerzas contra la pared para 
evitar la catástrofe que se avecinaba en la línea siguiente en forma 
de camión enorme apareciendo detrás de la curva y deslumbrando 
con sus faros a Nick Chester, que no llegó a pronunciar las palabras 
que le dictaba su joven corazón. La enfermera levantó la vista de 
Bazar, donde un amor se había apagado ante sus ojos y dirigió su 
mirada soñolienta y triste hacia el monitor; las olas se agitaban más 
y más, por encima de la línea horizontal blanca saltaba, con un 
silbido tenue, el punto luminoso, como en la pantalla del juego de 
«tenis» (uno que había visto hacía dos años en el hotel de Budva). 

Luego se volvió hacia el enfermo y le pareció ver que movía los 
labios. Sabiendo que se trataba de un paciente importante, dejó por 
un momento su puesto en el asiento del Cadillac, a la derecha de 
Nick Chester, y se acercó a la cama. 

El enfermo la miraba directamente a los ojos. 

— ¿Necesita algo? 

—Présteme dos coronas. 


Hablaba bajo, con dificultad, pero muy claro. 

—Perdone —dijo la enfermera inclinándose más hacia él—, no 
le he entendido muy bien. 

—Me faltan dos coronas para saldar mis deudas. No le voy a 
dejar nada a deber, no se preocupe, enfermera. Quiero irme sin 
deber nada a nadie. Le devolveré hasta el último céntimo. 

—Por supuesto que me lo devolverá. Se las traeré enseguida. 

La enfermera se dirigió a otra habitación. 

—Doctor, el enfermo de la cinco quiere que le preste dos 
coronas. 

—Pues déselas, enfermera. 

—Dos coronas, doctor. 

—Está delirando, enfermera. Dele dos dinares. Si su estado 
empeora, avíseme. No quiero entrar ahora mientras está tranquilo. 
Podría excitarlo. Vuelva con él. ¿Tiene los dos dinares? 

—Sí —respondió la mujer y sacó su monedero del bolsillo del 
delantal. 

—Aquí tiene, dos —dijo la enfermera y depositó el dinero sobre 
la mesilla de noche al lado de la cama del enfermo; las monedas 
tintinearon sobre la placa de mármol, luego el ruido se apagó de 
repente. 

—¡Doctor, doctor! —gritó la enfermera— ha dejado de respirar. 
Mire el monitor. Su corazón se ha parado. 

—Avise rápidamente al director —dijo el médico—. Usted 
enfermera, ha pagado su pasaje en la barca de Caronte. 


A y B 


(The magical place) 


Hay que partir de Kotor (Kotor se trouve dans la région de la Zeta, en 
Yougoslavie, dans le golfe de Cattaro, une embouchure de la mer 
Adriatique)!301 alrededor de las cinco. Después de una hora de viaje 
por una carretera sinuosa y escarpada hay que parar y esperar. 

El día debe ser despejado, pero es necesario que al oeste haya 
unas nubes blancas y que parezcan un rebaño de elefantes blancos. 

A continuación, se debe abarcar con la vista el mar, los montes, 
el cielo. 

Luego, el cielo, los montes, el mar. 

Además tiene que saber a ciencia cierta que su padre ha pasado 
por ese camino, en autocar o en un taxi, alquilado en Kotor, y estar 
convencido de que ha presenciado la misma escena: el sol que 
emerge por el oeste de entre unas nubes semejantes a un rebaño de 
elefantes blancos, los altos montes que se pierden en la neblina, el 
azul oscuro como la tinta del mar en el golfo, la ciudad al pie de las 
montañas, el barco blanco que atraca en el muelle, la fábrica de 
jabón, cuya chimenea escupe un humo denso, y las enormes 
vidrieras que arden con la luz de un incendio. 

Asimismo, hay que prestar atención al canto de los grillos (como 
si se diese cuerda a millones de relojes de pulsera), porque de lo 


contrario puede olvidarse fácilmente, al igual que puede pasar 
desapercibido, por su persistencia, el olor del ajenjo a la orilla del 
camino. 

Después debe olvidarse todo lo demás y contemplar desde esta 
perspectiva divina el encuentro de los elementos: aire, tierra, agua. 

Entonces, si se han cumplido todas las condiciones, percibirá la 
sensación de eternidad que Koestler denominó «sentimiento 
oceánico». 


P.S. 

Un amigo mío, reportero gráfico, hacía fotos, con permiso del 
capitán, en un crucero soviético anclado en Kotor. Luego, desde la 
costa, fotografió con un objetivo de gran angular, el buque y el 
paisaje del golfo. Cuando reveló la película, estaba negra como la 
noche. 

El conocimiento de la eternidad, «sentimiento oceánico», 
produce en la película fotográfica, independientemente de la 
técnica de brouillage, sólo manchas rojas, negras o verdes si durante 
la exposición falta uno de los sentidos: oído, olfato o vista. 

Mi padre contempló esta misma escena en 1939 (cinco años 
antes de que desapareciera en Auschwitz), y en 1898, el señor 
Sigmund Freud, que después soñaría su famoso sueño de las Tres 
Parcas. 


(The worst rathole I visited?) 


Desde fuera: 

La rectoría del pueblo oculta la casa por un lado, por el otro, un 
establo de madera, y de frente un haya achaparrada. La casa es de 
adobe, el tejado de tejas ennegrecidas medio rotas o sueltas. La 
puerta es baja, así que una persona adulta sólo puede entrar si se 
dobla en dos. Una ventana de medio metro cuadrado da al árbol, 
que se halla a unos diez metros del cuchitril. Esta ventana se abre 
hacia fuera. Al otro lado, hacia el «jardín», donde están situadas las 
letrinas y un trozo abandonado de tierra infestada de malas hierbas, 
se abre una claraboya redonda incrustada directamente en la pared. 
El cristal está roto en parte. El agujero está tapado con trapos. 

Por dentro: 

La estancia está dividida en dos partes por un delgado tabique 
de adobe: la más grande, 2x2, y la más pequeña, 2x1. La primera se 
llama «dormitorio» y la segunda «cocina». Las paredes están 
pintadas del color ocre que se obtiene al diluir arcilla en agua tibia. 
Debido a la acción de la humedad y del sol, esta capa se infla o se 
forman en ella grietas semejantes a escamas o a los lienzos 
descoloridos de los antiguos maestros. El suelo también es de arcilla 
y está unos centímetros por debajo de la superficie del patio. En 
días bochornosos, la tierra apesta a orina. (Aquí se encontraba 
antaño el establo). 

En el cuarto más grande hay dos camas y dos armarios 
separados de la pared unos diez centímetros. En el suelo, extendida 
en diagonal, una jarapa va desde la puerta de entrada hasta la 
cocina. En una esquina de la cocina se halla un fogón de hojalata, 


dos o tres ollas colgadas de grandes clavos y un arcón de madera 
que se usa como cama y como alacena. Al lado del fogón hay un 
montón de piñas podridas y húmedas que sirven para alimentar el 
fuego. La cocina está llena de un humo denso, tan denso que los que 
están sentados sobre el arcón y en los pequeños taburetes de 
madera casi no se ven. Sus voces llegan a través del humo como a 
través del agua. 

—Aquí había un despertador, en este clavo —le cuento al 
hombre que me ha traído desde Budapest en coche—. Se lo llevó un 
soldado ruso borracho en mil novecientos cuarenta y cinco. 

—Aquí colocarán una placa conmemorativa —dice el hombre 
irónicamente en el momento en que salimos—, en la que pondrá: 
Aquí vivió el escritor yugoslavo D.K. de 1942 a 1947. 

—Por suerte, está previsto que derriben la casa —replico yo. 

—Es una pena —dice el hombre que me ha traído desde 
Budapest en coche—, si tuviera una cámara, sacaría una foto de 
esto. 


P.S. Los textos A. y B. están conectados por unos lazos 
misteriosos. 


Notas 
por Mirjana MiocCinovié 


NOTA GENERAL 


Los relatos breves de Kis: El apátrida, Jurij Golec, Laúd y cicatrices, El 
maratoniano y el juez de carreras, El poeta y La deuda, fueron escritos 
entre 1980 y 1986, y están relacionados más o menos 
estrechamente con el libro La enciclopedia de los muertos. Les hemos 
añadido un breve texto en prosa, que consta de dos partes, A y B, 
las cuales aparecen sin título en el manuscrito. Aunque no 
pertenece al mismo género, este texto funciona como una metáfora 
(y metonimia) en relación con la mayor parte de la obra en prosa de 
KisS: por eso se ha introducido en este libro y se ha situado al final 
«como una suerte de epílogo lírico». 

El libro El almacén (Obras Completas, BIGZ, 1995) abarca todas 
las obras póstumas de Danilo Kis, excepto las poesías que han sido 
publicadas en un volumen aparte; los relatos mencionados figuran 
como un capítulo de dicho libro, un fragmento lógico de un 
megagénero, las obras póstumas como género. Sin embargo, no es 
difícil advertir que los cuentos, por su número, volumen y afinidad 
temática forman un todo al que no se debe negar una existencia 
independiente. Así ha surgido la colección de relatos Laúd y 
cicatrices, en cuya primera edición (BIGZ, 1994) no estaba incluido 
El maratoniano y el juez de carreras, porque en esa época el azar no 
nos había sido favorable y aún no había sacado a la luz las páginas 


perdidas del manuscrito. 

Cuando decidimos dar a la colección completa el título de uno 
de los cuentos, no teníamos en mente su privilegiada posición, sino 
la capacidad del título para unificar temáticamente los restantes 
relatos. También nos pareció atractivo su potencial oximorónico!31! 
en el que había cierta analogía con el título Jardín, ceniza. No 
obstante, ahora creemos que esta sofisticada reflexión nos ha 
llevado por un camino equivocado y que el título —el que con más 
coherencia enlaza temáticamente los relatos—, debería haber sido 
El apátrida. Pero el libro tiene ya vida propia, en su idioma original 
y en las traducciones, y cualquier cambio de título se interpretaría 
más como una operación de marketing que como un intento sincero 
del editor por reparar el error cometido. 

Como se trata de textos redactados a partir de los manuscritos 
del autor, hemos creído conveniente que esta edición ofreciera al 
lector una descripción detallada: forma de escribir, número de 
páginas, tipo de correcciones, versiones (si las hay). Los relatos se 
editan en la versión que, con absoluta seguridad, hemos 
considerado la última, y que concierne igualmente a las 
correcciones del autor introducidas con posterioridad. En las notas a 
pie de página registramos todas las imprecisiones o fragmentos 
inacabados, todas las vacilaciones del escritor, al igual que 
cualquier intervención personal nuestra por insignificante que sea. 

No hemos podido substraemos a la tentación de aventurarnos, 
de vez en cuando, a hacer interpretaciones, a señalar algún 
paralelismo, a apoyarnos en la propia memoria, sobre todo cuando 
se habla de la génesis de un determinado texto. Por este motivo, el 
volumen de nuestras notas no es uniforme, porque, al fin y al cabo, 
todo dependía del material del que partíamos y de la fidelidad de la 
memoria. Ni siquiera hemos omitido en esta edición algunas de 
nuestras dudas originales, las incertidumbres a la hora de elaborar 
las conclusiones, que más tarde fueron desechadas por hallazgos 
posteriores, quizá llevados por el deseo de mostrar que la redacción 
y composición de un manuscrito supone una labor en las capas del 
palimpsesto, y que, a través de los errores y las correcciones, (del 
editor, naturalmente) el propio metatexto adquiere también ciertas 
características propias de un palimpsesto. 


El apátrida 


El relato El apátrida, que nos llegó de forma «inacabada e 
imperfecta», está inspirado en la vida de Odón von Horvath. Al 
lector no le será difícil adivinar los motivos del interés de Ki3 por 
este «destino centroeuropeo», que terminó de modo tan estrafalario 
en los Campos Elíseos, en vísperas de la Segunda Guerra Mundial. 
Recordemos: Odón von Horvath falleció el 1 de junio de 1938 
durante una tormenta que se abatió sobre París, derribando árboles 
y arrastrando todo que lo que se ponía en su camino. Una rama 
pesada mató al honorable Ódón von Horvath en el mismo umbral 
del Teatro Marigny. Por cierto, había ido a París porque un «extra- 
mago» de Amsterdam le había predicho que en esa ciudad le 
sucedería algo ¡que cambiaría su vida por completo! (También se 
reconocerá fácilmente el retrato de un poeta anónimo, que es un 
personaje secundario, pero muy importante de esta historia. Se trata 
de Endre Ady que estuvo ligado de forma similar a la vida de 
Horvath y a la de KiS y a sus destinos literarios. En este sentido, El 
apátrida es en algunos pasajes una réplica concisa de unos 
fragmentos del texto de Kis: Excursión a París, de 1959, dedicados a 
Ady). 

En 1970, llegó por primera vez a manos de Ki3 una traducción 
de los dramas de Horvath. Se trataba de una edición de Gallimard 
(Noche italiana, Don Juan vuelve a casa y Ciento cincuenta marcos) de 
1967, con una introducción que ofrecía al lector francés los datos 
principales de la vida de un escritor hasta entonces completamente 
desconocido. A partir de ese instante, Horvath entró en el 
«almacén» de Kis dedicado a figuras emblemáticas, «temas de 
novela, argumentos para relatos, paralelismos...». Pero tuvieron que 
pasar diez años (una década en la que escribió El reloj de arena, Una 
tumba para Boris Davidovich y La lección de anatomía) para que el 
destino de El apátrida, por razones que en gran medida superan el 
propio atractivo literario del tema, empezara de nuevo a adueñarse 
de Kis. Porque en 1979 comienzan sus diez años de «exilio 
Joyciano», al término del cual, igual que ocurrió con Horvath, le 
esperaba la muerte en París. El estímulo exterior llegó, sin embargo, 
de una tesis doctoral sobre historia y ficción en los dramas de 
Horvath (Jean-Claude Francois, Histoire et fiction dans le théátre 


d'Odón von Horvath, Presses Universitaires de Grenoble, 1978). En 
una página sin numerar del manuscrito de El apátrida está anotado 
lo siguiente: 

«La historia del Apátrida o del Hombre sin patria me obsesionó 
durante años, de hecho, desde el mismo instante en que en una 
revista leí una noticia breve sobre su vida y su trágico fin. Mi 
primera intención fue escribir sobre él un ensayo o un estudio. 
Elaboré unos apuntes, unas cuantas de esas notas ingenuas en las 
que uno pone sus propias reflexiones en boca de sus personajes. 
Todo esto era, en realidad, sólo un medio de tranquilizar mi 
conciencia y forjarme la ilusión de que una anotación semejante era 
ya el principio de un relato, su núcleo, la viga maestra de la futura 
construcción literaria. Las cosas, por supuesto, no pasaron de ahí. 
Pero, entonces, un día me topé (¿por causalidad?) con una tesis 
doctoral que hablaba de mi apátrida. De repente, el personaje 
volvió a cobrar vida. ¿Qué encontré referente a mi héroe en esta 
tesis? Una multitud de datos, fechas y hechos útiles, pero mi 
historia, mi narración imaginada se desmoronó. El secreto, la 
atmósfera de misterio que rodeaba la vida y la muerte de mi 
“protagonista” se desvaneció inesperadamente. No obstante, decidí 
perseverar, intentar recuperar lo desconocido y el aire de misterio. 
Rellenar, a mi modo, la estructura desnuda de los hechos, parecida 
al casillero de un crucigrama». 

(Este pasaje podría haber entrado, tal cual, en el Post scriptum 
de La enciclopedia de los muertos. Probablemente fue escrito con este 
fin.) 

Entre los manuscritos póstumos de Ki3 se conservan siete índices 
para un libro de relatos que se publicó en 1983 con el título de La 
enciclopedia de los muertos. En los dos primeros, que podemos situar 
sin dificultad en 1980, está también apuntado el titulo Odón von 
Horvath, con la indicación del número previsto de páginas (diez en 
el primero, ocho en el segundo). Los dos índices están escritos a 
mano en la mitad de un Folio. Un resto de cinta adhesiva prueba 
que la lista de los títulos (como una especie de obligación literaria) 
estaba pegada en un lugar visible. Sin embargo, el relato sobre 
Odón von Horvath no figura bajo ninguno de los títulos de los otros 
cinco índices escritos a máquina, que sólo contenían títulos de 
cuentos acabados. Entre los papeles hallamos, no obstante, cuarenta 


y siete páginas mecanografiadas que pertenecen al «argumento de 
un relato» dedicado a la vida y muerte de un apátrida, En la 
cabecera de una de ellas figura, escrito a máquina con letras 
grandes: EL APÁTRIDA/EL HOMBRE SIN PATRIA, y debajo, entre 
paréntesis, EL ESPÍRITU ES NUESTRA PATRIA. Hemos titulado el relato 
según la primera palabra subrayada, considerando los dos títulos 
restantes como variantes. Con estas cuarenta y siete páginas, en su 
mayoría sin clasificar ni pasar a limpio, se podrían formar sin 
muchas dificultades dos partes independientes relacionadas entre sí 
como primera y segunda versión. La primera contiene catorce folios 
numerados, con marcas de corrección realizadas evidentemente de 
una tirada, con un fino rotulador negro. La historia de El apátrida, 
que esta vez lleva el nombre de Egon von Nemeth (la sustitución del 
apellido Horvath por el de Nemeth, excluyendo las razones 
puramente literarias, que en esta ocasión no requieren una 
explicación especial, es por si misma interesante: un apellido 
característico y frecuente entre los húngaros que vivían en la 
frontera con los croatas es sustituido por un apellido igual de 
corriente entre los húngaros de las fronteras germanas), se 
desarrolla de forma lineal, sin ningún indicio de separación entre 
épocas cronológicamente muy alejadas. En este texto, sin embargo, 
con el mismo rotulador negro están incluidos dentro de un circulo y 
marcados con cifras los fragmentos que más tarde entraron, casi sin 
ninguna modificación, en la segunda versión de un total de ocho 
páginas. 

La segunda versión se compone de quince apartados señalados 
con números. La primera página carece de titulo, lo que significa 
que la versión servía sobre todo para comprobar la validez de la 
forma: el fragmento como unidad estructural ha sido puesto a 
prueba. La cuestión de la estructura es aquí lo más importante: el 
orden de los fragmentos («organización de los acontecimientos»), su 
extensión, la relación entre su longitud, las interrupciones en el hilo 
narrativo y el modo gráfico de indicarlas (es característica la 
ausencia de largos pasajes: cada fragmento tiene la misma densidad 
semántica de una estrofa). Encima del primer y segundo fragmento 
han sido mecanografiadas con posterioridad frases tomadas 
literalmente del texto científico. Una función posible de estas citas 
es la de servir de síntesis, pero también poseen un fin más 


importante, como si el autor de Una tumba para Boris Davidovich 
hubiera querido decir: «¡Contemplen, señores, de qué parto y en 
qué se convierte más tarde, cuánto y qué “cautamente invento”!» 

¿Qué contienen las otras veinticinco páginas? A menudo sin 
numerar, son sobre todo variantes de pasajes incluidos en las dos 
versiones mencionadas. Sin embargo, también hay hojas en las que 
la «primera mano» dejó huellas de sucesos de la vida del apátrida 
que completan toda su historia. No sin escalofríos, nos hemos 
aventurado a continuar con la composición del relato (la 
fragmentación de la segunda versión nos facilitó el trabajo) y hemos 
encontrado una justificación en el deseo de enfrentarnos a lo 
irrecuperable. 


Jurij Golec 


En los tres últimos índices de La enciclopedia de los muertos, entre los 
siete existentes, aparecen los títulos Jurij Golec y Laúd y cicatrices, 
por este orden. En el séptimo, ambos están tachados a mano. ¿Por 
qué fueron excluidos estos dos relatos, a pesar de que encajaban 
perfectamente en el tema principal del libro (los dos tienen un 
«soporte metafísico» en el amor y la muerte)? Quizás hay que 
buscar el motivo (el único para el que se pueden adjuntar pruebas 
materiales) en el cambio radical de estilo, que se ha adaptado a su 
carácter autobiográfico, no ficticio. En su lugar, se incluyó en el 
último momento el relato Sellos rojos con la efigie de Lenin. Decimos 
en «el último momento», porque su título no figura en ninguno de 
los índices del libro, lo que significa que se incorporó justo antes de 
entregar el manuscrito a la imprenta. Esta «fantasía» resume los 
mundos de los dos relatos, y al mismo tiempo se atiene más a la 
gama estilística del libro. Si la exclusión se debe a ello, es una 
pregunta de poética que supera el marco de estos comentarios. 

El relato Jurij Golec se conservó en manuscrito en cuatro 
versiones (no contamos las capas de «palimpsesto» que constituyen 


las correcciones introducidas a mano) con un total de ciento 
diecinueve páginas escritas a máquina, a las que hay que añadir 
cincuenta y cinco folios con variantes de ciertos pasajes o con notas 
y esbozos literarios. El orden de las versiones se establece sin 
dificultad. La primera cuenta veintiséis páginas y se titula El actor, 
la segunda, sin título, tiene cuarenta, pero estas versiones no 
abarcan más que la mitad de la historia. La tercera versión y la 
cuarta, la definitiva, ambas tituladas Jurij Golec, tienen casi el 
mismo tamaño (veintisiete y veintiséis páginas). La diferencia 
básica entre las versiones estriba en la evidente reducción del texto 
y sustitución de los nombres propios reales por nombres 
imaginarios o iniciales. El principal problema técnico (que es el 
motivo esencial de las versiones) es la estructuración de los diálogos 
sin muletillas narrativas. Las formas habituales «dice», «digo», y 
otras se reducen al mínimo (en el texto final se utilizan sólo cuando 
el sentido de la frase o su ritmo lo requieren). 

Como estaba planeado que el relato formara parte de La 
enciclopedia de los muertos, contiene una nota que debería de haber 
entrado en el Post scriptum común. Aquí la hemos adjuntado al 
cuento añadiendo la anotación Post scriptum. Hemos considerado 
que con la posterior revelación de la identidad del protagonista, se 
refuerza de forma retrospectiva el carácter no ficticio de la 
narración, mientras que la materia típicamente novelística de esta 
nota amplía hasta el infinito el mundo del argumento básico de la 
historia. Hemos encontrado la justificación formal en el hecho de 
que también el relato Breve biografía de A. A. Darmolatov. (Una 
tumba para Boris Davidovich) acaba con un Post scriptum en cursiva. 


Laúd y cicatrices 


El relato Laúd y cicatrices fue concebido para formar parte de La 
enciclopedia de los muertos. Ya hemos mencionado algunas hipótesis 
sobre las razones por las que, al igual que Jurij Golec, no se incluyó 


en la colección (ver nota anterior). Entre los manuscritos, se 
conservaron dos versiones: la primera no tiene título y se compone 
de diecisiete páginas escritas a máquina (quince numeradas por 
orden entre las que se incluyeron dos con las anotaciones 2a y 6a); 
la segunda, con el título Laúd y cicatrices, cuenta catorce páginas. En 
los dieciséis folios restantes se encuentran principalmente versiones 
de la parte introductoria del relato. Aquí también añadimos la nota 
prevista para el Post scriptum común. Esta vez con muchas más 
dudas que en el caso de Jurij Golec. La causa es que esta nota tiene 
en primer lugar una función metatextual: define el género (relato 
no ficticio), con una consideración posterior sobre Jurij Golec. La 
fisura entre la narración y el comentario es en este caso mayor. Es 
un hecho, sin embargo, que la nota tiene como objetivo reforzar, 
garantizar la veracidad de la historia (incluso mediante la 
comparación con la anterior, en la que la parte ficticia era, en cierto 
modo, una obligación). 

Queremos destacar la particularidad argumentativa de este 
relato en el marco de la obra novelística de Kis: es el único que 
podríamos denominar belgradense. Fue escrito a principios de 
1983, como una reflexión tardía sobre la propia juventud del 
escritor, a doble distancia del objeto de la descripción: la distancia 
en el espacio, porque Kis vivía en aquellos tiempos en París, y la 
distancia en el tiempo (trata de los años cincuenta y de un suceso 
ocurrido a finales de los años sesenta). A esto se añade una historia 
típica de emigrantes cuyos orígenes se remontan a los años de la 
revolución rusa. Precisamente, por este motivo, el relato debía de 
ser, junto con El libro de los reyes y de los tontos (en el contexto de La 
enciclopedia de los muertos) el enlace con el mundo de Una tumba 
para Boris Davidovich. Sin embargo, la mención del Protocolo de los 
Sabios de Sión no es sólo una parte de los recuerdos de juventud (y 
una alusión indirecta a una disputa remota sobre el tema, publicada 
en la revista Ovdje: A propósito de Celine, abril de 1971 y El 
antisemitismo es una forma de ver el mundo, junio de 1971), sino 
también un modo delicado de establecer ciertas correspondencias 
entre dos relatos de la misma colección (la profesión de uno de los 
protagonistas de El libro de los reyes y de los tontos, Belogorchev — 
ingeniero forestal— y algunos detalles más que un lector atento 
descubrirá son parte de esta «correspondencia»). 


El maratoniano y el juez de carrera 


El relato El maratoniano y el juez de carrera fue escrito en Belgrado, 
en el verano de 1982. Estaba previsto para el libro La enciclopedia 
de los muertos, y prueba de ello es que el título aparece en tres de 
los índices del libro (aunque en los dos primeros se llama El 
maratoniano). El manuscrito se compone de seis páginas escritas a 
máquina con numeración continua; también contiene algunas 
correcciones menores realizadas con un fino rotulador negro. Sin 
embargo, entre las obras póstumas encontramos sólo las páginas 2, 
3, 4 y 5, que incluimos entre los fragmentos de la primera edición 
del libro El almacén. Unos días antes de que el original saliera de la 
imprenta, estábamos ordenando los datos para una bibliografía de 
Kis y volvimos a repasar las carpetas con los recortes de periódicos. 
En la primera que cogimos, entre el papel de periódico amarillento 
descubrimos las dos hojas buscadas durante años: las páginas 1 y 6 
de la narración El maratoniano y el juez de carrera (título de la 
primera página). El azar rectificó nuestro imperdonable error. Junto 
a las dos páginas mencionadas hallamos la fotocopia de las páginas 
80 y 81 de la edición rusa del libro de Terts, Una voz en el coro, y 
dos folios más con un texto que se refiere al relato, y que 
probablemente debería de haber servido como material para la nota 
(más tarde Post scriptum). En el primer folio, escrito con la misma 
máquina (prestada) que el resto de la narración, figura la 
traducción de un breve apunte del libro de Terts (procedente de las 
citadas fotocopias) a partir del cual surgió la historia, y en el 
segundo folio (máquina Olympia Monica), además de las tres 
últimas frases del relato, en otro orden y entre paréntesis, una 
oración que no aparece en el manuscrito original. Las adjuntamos 
aquí, porque consideramos que estos pasajes no nos han llegado en 
su forma definitiva, lo que nos daría derecho a introducirlos en el 
Post scriptum, como en el caso de Jurij Golec y Laúd y cicatrices. 

(Durante un tiempo pensé que sería interesante agregar este 
texto de Terts a La enciclopedia de los muertos, como un apéndice, a 
la manera de Borges con el etcétera). 


Para el relato El maratoniano 


«Me contaron el sueño que tuvo cierto letón condenado a 
veinticinco años de trabajos forzados, un hombre que en un pasado 
lejano había sido deportista. En el sueño se veía a sí mismo joven, 
corriendo un maratón de veinticinco kilómetros. El cuerpo 
inundado por una sensación de frescura y una ligera embriaguez. 
Pero justo en medio del recorrido, sólo Dios sabe cómo, aparece el 
juez de carrera: ¡Ya está bien! Es hora de que tome aliento. El 
corredor titubea, no siente ni una pizca de cansancio, sin embargo, 
el juez repite indulgente pero firme: ¡a descansar! En ese momento, 
desde algún lugar llega su difunta esposa, y ella también le espeta: 
¡basta! ¡Ya es suficiente! A la mañana siguiente, nada más acabar de 
contarles a sus camaradas el sueño, el corredor fallece súbitamente 
de un ataque al corazón. Le quedaban exactamente doce años y seis 
meses para cumplir la condena.» (Abram Terts, Una voz en el coro, 
Ed. Stenvalli, Londres, 1973). L. Sejka murió en noviembre de 1970. 


A cualquiera que hubiese intentado adivinar las páginas que se 
consideraban perdidas, difícilmente se le habría ocurrido cruzar de 
este modo los caminos de Valdemar D. y L. Sejka. Para ello, había 
que tener a Sejka por amigo y guardar durante muchos años su 
recuerdo en la memoria. 


El poeta 


Aunque el título El poeta no figura en ninguno de los índices de La 
enciclopedia de los muertos, un fragmento escrito a mano, hallado 
entre los textos que con toda seguridad pueden relacionarse con 
este libro, nos autoriza a situar también este relato en el mismo 
contexto. He aquí el fragmento: 

«Historia del profesor que escribe un soneto contra Tito y el 
Partido, 

»Después de largos años de prisión, este soneto será 
transformado en elogio. 


»Llevan a Rankovié ante el prisionero, etc.» 

Dos sonetos. 

En el reverso de una página repleta de notas para Jurij Golec, 
está escrito a mano: 

Para el relato: 

1. El alcalde del municipio derriba el parque. 

2. Soneto (de un reaccionario). 

El manuscrito de El poeta cuenta trece páginas mecanografiadas 
y con numeración continua. Las correcciones fueron realizadas en 
tres ocasiones: con un lápiz plomo, con un rotulador azul de punta 
fina y otro negro. No hay más folios: se trata de un relato creado en 
un solo bloque, sin pausa, con rectificaciones superficiales. 

Sin embargo, la aparición de esta historia en la obra de KiS no es 
una casualidad. Las huellas de las reflexiones sobre los años de 
posguerra son visibles en los apuntes, en los esquemas de los temas 
literarios virtuales, en los fragmentos de los recuerdos anotados y 
vinculados a la época en que el autor vivía en Cetinje. Para esta 
ocasión, entre las abundantes notas, nosotros sólo destacaremos las 
que están en correlación con el relato: la militancia y partido en la 
literatura; la revolución no es para señoritas; el terror en la escuela; 
pantalones estrechos («flautas»), el corte de pelo, etc.; los periódicos 
murales; la moral; Lenin-Stalin en física, historia, matemáticas, etc.; el 
idioma: el lenguaje de los políticos y campesinos: economatos para 
ministros. 


Le 
A 


Posteriormente, cuando el relato ya había sido publicado en el 
libro Laúd y cicatrices, encontramos, entre los recortes de periódicos, 
una carpeta con unos pocos folios y una bibliografía que 
seguramente habían redactado mientras preparaban las Obras 
(Zagreb/Globus, Belgrado, Prosveta, 1983). En uno de los folios 
hallamos la siguiente anotación que remite a las «fuentes» de esta 
narración y a su fondo que tampoco es ficticio. 

«Me contaron la historia de un hombre que al finalizar la guerra 
fue detenido por unos versos subversivos. Lo metieron en la cárcel y 
se olvidaron de él. Más tarde, alguien se acordó del caso y le ordenó 
que él mismo rectificase el asunto: que en vez de su poema 


subversivo (canticio semianalfabeto) escribiese una poesía de 
contenido contrario. El hombre aceptó la oferta. Le dieron un plazo 
largo, muy largo, papel y lápiz: “escribe y borra hasta que sea 
perfecta”. De vez en cuando lo llamaban y él leía su panegírico. 
“¡Puede hacerse mejor, más sincero!”, le decían. Los miembros más 
conocidos de la policía iban a visitarlo y a leer sus variantes. Al 
cabo de diez años, le dijeron: “Bueno, ya ves, ya está bien. El poema 
es sincero”. Y lo pusieron en libertad». 
(Basta para estudiar la relación entre anécdota y narración.) 


La deuda 


El relato La deuda ocupa un total de diecisiete páginas escritas a 
máquina, encontradas entre los papeles póstumos de Kis. La versión 
completa que publicamos aquí contiene doce folios numerados; en 
medio del primero figura escrito a máquina el título La deuda. Las 
otras cuatro páginas presentan probablemente la segunda versión, 
por orden cronológico, del principio del relato, en este caso sin 
ningún titulo. En una página aparte, en la que figura el mismo 
título, sólo hay cinco lineas, que pueden ser consideradas variantes 
también del principio de la historia. 

Las correcciones en el original de doce páginas fueron realizadas 
con lápiz plomo a lo largo de todo el texto y las hay sobre todo en 
la parte inicial que precede a la enumeración de «las deudas». Estas 
correcciones se realizaron, a juzgar por la continuidad, durante la 
primera lectura del manuscrito. Las restantes, mucho menos 
numerosas, se hicieron con un fino rotulador azul (el relato, por lo 
tanto, probablemente sólo fue releído dos veces). Algunas frases sin 
terminar, que encontramos en las primeras páginas del relato y las 
correcciones superficiales que son sólo indicios de un arreglo 
definitivo, demuestran que para Kis la primera parte no era más que 
una solución provisional. Sin embargo, en el capítulo de las 
enumeraciones apenas hay correcciones, lo que indica, que el 


problema más difícil para KiS era el marco narrativo, el propio 
«acontecer», mientras que la idea básica, mostrar toda una vida a 
través de un inventario de deudas (el recurso de la enumeración tan 
apreciado por Kis), se llevó a cabo sin la menor dificultad y de 
forma irreprochable. A juzgar por el gran número de frases que 
empiezan en una página y terminan en otra, podríamos decir que el 
relato fue escrito de una tirada. 

El título La deuda no figura en ninguno de los siete índices de La 
enciclopedia de los muertos que se conservan, lo que significa que la 
narración fue escrita después de 1983. El lector reconocerá 
fácilmente en el personaje del «deudor» a Andrié (Ivo Andrié). A 
nosotros, sin embrago, esta identificación nos ha llevado, entre 
otras cosas, a fechar la historia en 1986: Kis preparaba en aquel 
tiempo el prólogo de la edición francesa de La señorita de Andrié. 
Aunque circunstancial, este retomo de Kis a Andrié podría haber 
sido el origen de este hommage al escritor, uno de los más próximos 
a «la filiación literaria» de Kis. También el hecho de que el relato 
quedara inacabado nos autoriza a situar su composición en el año 
citado, a finales del cual empezó la enfermedad de Kis. 

Casi todas las personas mencionadas en este relato están 
relacionadas con la infancia y juventud de Andrié (el colegio, los 
comienzos literarios, los primeros años de la carrera diplomática). 
Kis encontró los datos referentes a ellos en el libro de Miroslav 
Karaulac Rani Andrié (El joven Andrié) (Prosveta, Svjetlost, 1980), 
que cita al principio de su prólogo. Al separarlas de la multitud de 
personajes que aparecen en el estudio de Karaulac, las convierte en 
personajes-paradigmas, procediendo a la condensación máxima de 
la ficción, característica básica de su prosa. «Andrié es sin duda un 
moralista», dirá KiS a propósito de su literatura (prólogo de La 
señorita, en Zivot, literatura, BIGZ, 1995), de ahí que la selección de 
los hechos y el estilo de la formulación (forma, a menudo, 
sentenciosa) obedezca a los principios que se pueden atribuir a un 
escritor moralista. La narración funciona, sin embargo, como un 
doble retrato, porque Kis hace al mismo tiempo su propio balance 
personal (terreno delicado de caridad y gratitud), partiendo de sus 
propias experiencias e inclinaciones. Estamos seguros de que para 
los lectores no será difícil identificar los puntos de contacto de estos 
personajes que coinciden en la «doble exposición». (El testamento 


de Eugéne lonesco, publicado después de la muerte del escritor en 
Le Figaro littéraire, fue escrito en forma de balance de una vida, un 
balance de deudas, y comparado con el relato de La deuda, escrito 
casi diez años antes, puede servir para demostrar que la literatura 
tampoco está exenta del milagro de la coincidencia y de afinidades 
gemelas. Ver: E. lonesco, Gubio sam vreme i lutao, Borba, 7, Abril, 
1994.) 


A y B 


Podemos, con más o menos seguridad, relacionar con 1986, el año 
en que se descubrió la enfermedad de Kis, el origen de esta prosa 
corta sin título, formada por dos partes A y B. cada una de las 
cuales lleva un subtitulo en inglés: The magical place y The worst 
rathole I visited? Este texto, tres páginas mecanografiadas, fue 
encontrado entre las obras póstumas ya preparado para su 
publicación, con el nombre del escritor en la esquina superior 
izquierda de la primera página. Además del problema de fecharlo, 
nos preguntábamos por qué Kis, de repente, había vuelto a los 
temas, lugares (aquí enfrentados en una oposición radical señalada 
por los títulos de los capítulos: lugar mágico y la peor madriguera) 
e imágenes de su «ciclo familiar», y estábamos inclinados, confiando 
en la infalibilidad de la intuición, a atribuir esta «nostalgia por el 
hogar» a la premonición del cercano fin. Hoy, teniendo un mejor 
conocimiento de sus obras póstumas, de sus inventarios de temas y 
motivos, realizados a lo largo de casi una década (1978-1986), 
vemos que se trataba más bien del «efecto pérfido de la biografía». 

(La señora Pascale Delpech nos dijo hace poco que este texto 
podría ser la respuesta a una encuesta sobre «el lugar más bonito y 
el más horroroso». Esa posibilidad eliminaría todas las 
mistificaciones acerca del motivo, pero no cambiaría el sentido de 
la elección misma. 

La explicación más reciente que recibimos de la señora Delpech 


dice: la encuesta fue propuesta por la revista Actuel en 1983, pero 
las respuestas nunca fueron publicadas.) 


M.M. 


YE 


Danilo Kis (Subótica 1935 - París 1989) es uno de los grandes 
escritores europeos del siglo xx. Su infancia transcurrió entre Novi 
Sad, el sur de Hungría y Montenegro. En 1954 se instaló en 
Belgrado, donde estudió literatura comparada y publicó sus 
primeras obras. Desarrolló su labor docente en las Universidades de 
Estrasburgo, Burdeos y Lille. Se instaló en París en 1979, ciudad en 
la que murió diez años después. Además de su trabajo como 
novelista y ensayista es importante su labor como traductor del 
francés (Baudelaire, Lautréamont, Verlaine, Corneille, Prévert, 
Queneau), del ruso (Tsvetaieva, Blok, Mandelstam, Esenin, 
Ajmatova) y del húngaro (Ady, Petófi, Attila, Radnoti) al 
serbocroata. 


Danilo Kis recibió innumerables premios como reconocimiento de 
los méritos de sus obras en Yugoslavia, Francia, Alemana, EEUU e 
Italia. Su obra, que abarca entre otros géneros: novelas, relatos, 
ensayos y obras de teatro, ha sido publicada por los más 
importantes editores de todo el mundo. 


Notas 


[11 En español en el original. (N. del T). < < 


[21 Frase inacabada. < < 


[31 Este fragmento es muy parecido al pasaje cuya ubicación, por 
desgracia, no hemos podido fijar en la composición global de la 
«variante», pero no hemos podido renunciar al primero por su 
función en la encadenación de sucesos. Por eso lo citamos aquí en 
su totalidad: 


«Allí, en Amsterdam, en una calle perdida, en las inmediaciones del 
canal, nuestro apátrida se encontró de repente entre sus personajes, 
expresión que utilizaba, no sin cierta ironía, cada vez que atraían su 
mirada aquellos seres humanos que llevaban en su cara o cuerpo 
señales evidentes u ocultas de decadencia. La noche había 
comenzado a caer y en la calle, detrás de una esquina, de pronto 
empezaron a aparecer mujeres de pelo rizado con vestidos muy 
ajustados que apoyaban el hombro en la pared». < < 


[4] Éstas dos frases están excluidas de la primera edición, (SKG, 1, 
1992). << 


[51 Tú eres un poeta. (N. del T.). < < 


[61 ¡Dios mío! En ruso en el original (N. del T) < < 


[71 Tonterías. En ruso en el original (N. del T.) < < 


[81 Tiendas que sólo admitían divisas y que estaban especializadas 
en ofrecer productos artesanales a los turistas (N. del T.). < < 


[91 ¡Dios mío! En ruso en el original (N. del T.). < < 


[10] En español en el original. (N. del T.). < < 


[11] Pueblos que no son judíos, paganos. (N. del T.). < < 


[12] Salmos. Libro I, salmo 18, 5, 6 (N. del T.). < < 


[131 Salmo 38, 2, 3, 9, 10, 12, 22, 23. Libro IV, salmo 142, 6, 7, 8. 
(N. del T.) << 


[14] Salmos. Libro Il, salmo 69, 3. Libro III, salmo 88, 3, 4, 7. (N. del 
TT) << 


[151 En ruso volosi, significa peto, zub, diente, druzbá, amistad, 
compañerismo. Es importante recordar que las letras que dibujan 
con las manos son caracteres cirílicos (N. del T.). < < 


[16] Tachado a continuación: debería repartir las doscientas coronas, 
a las que ascendía su asignación, de forma justa, para no quedar en 
deuda con nadie. Porque él sabía en ese momento, con la lucidez 
que sólo otorga el instante de la muerte... < < 


[17] A esta parte de la frase, al principio de la segunda hoja del 
manuscrito, precede un párrafo tachado (nota 16), que, como 
vemos, no está relacionado con lo que sigue. Cómo se produjo este 
vado en la sucesión es difícil de decir. Los motivos por los que se 
tachó están, sin, embargo, claros: por la precipitada introducción de 
información y la falta de ajuste estilístico de la segunda frase 
inacabada. < < 


[181 Marcada posteriormente con un apóstrofe la palabra días y las 
dos últimas silabas de contadas (en serbocroata dani/odbrojani), 
probablemente para evitar la rima mediante otra solución. < < 


[191 Omitido en la primera edición (Knjizevne novine, 15 de Octubre 
de 1992). << 


[20] De la carta de Andrié dirgida a Tugomir Alaupovié el 6 VI 
1920. Citada por Miroslav Karaulac, op. cit, págs. 154-155. << 


[211 Ampliación (posible), anotada a mano en el margen, de la frase 
a partir de la palabra «a una de ésas» que dice: a Jalena, por 
ejemplo (y se deshizo de esta idea como si la arrojara por la 
borda... porque era demasiado dolorosa). < < 


[221 Escrito con lápiz plomo en el margen y en el reverso de la 
tercera hoja del manuscrito. En el texto está marcada por un 
círculo, a partir de la coma y con lápiz, la parte en la que 
encontramos sólo los borradores de las enumeraciones inacabadas. 
El círculo se puede interpretar como una señal para un arreglo pos 
tenor del párrafo, pero también como indicación del lugar en el que 
se debía introducir (quizá como sustitución el texto del margen y 
del reverso). En esto nos fundamos al extraer el apartado del texto 
básico para incluirlo en la nota. El fragmento dice: durante toda su 
vida, anudadas a la antigua con un lazo morado, guardó las cartas 
de amor que, (y en las que...) políticamente comprometedoras... El 
testamento escrito... << 


[231 Inacabado. < < 


[24] Tachado con dos enérgicas rayas diagonales. Pero como el texto 
que sigue presenta una continuación natural de lo tachado y no 
puede ser entendido sin ello, decidimos no incluir la nota. < < 


[251 La cuantía de la deuda fue escrita posteriormente a mano, 
primero con letras (dos coronas), y luego con cifras. Considerando 
que esta segunda solución provisional fue elegida para abreviar, 
optamos por marcar la cuantía con letras. < < 


[261 Parte de una frase del relato Los perros y los libros (Una tumba 
para Boris Davidovich). < < 


[271 Amiga de Andrié del «círculo bohemio de los tiempos de la 
guerra en Zagreb» (M. Karaulac), con la que mantuvo una 
correspondencia intensa durante su estancia en Roma, a principios 
de los años veinte. En una de esas cartas se encuentra una frase 
también familiar para Kis: «Escribo poco y a duras penas: no hay 
nada sin nuestro país, y yo no puedo vivir ni con él ni sin él». El 
libro de Karaulac no contiene, sin embargo, ningún dato del 
carácter de esta persona, interlocutor privilegiado de Andrié. De ahí 
probablemente este vacío y el aplazamiento de la reflexión. < < 


[28] Sin duda, la posterior anotación de la cifra se debe a un olvido 
involuntario. < < 


[29] El lector encontrará los datos sobre el «profesor» en La lección 
de anatomía. (En la Edición de BIGZ de 1995. págs. 267-272). < < 


[30] En francés en el original. (N. del T.). < < 


[31] Oxímoron: Unión sintáctica de dos conceptos contradictorios en 
una unidad, la cual queda cargada de una fuerte tensión 
contradictoria. Una especie de antítesis. (N. del T.). < < 


